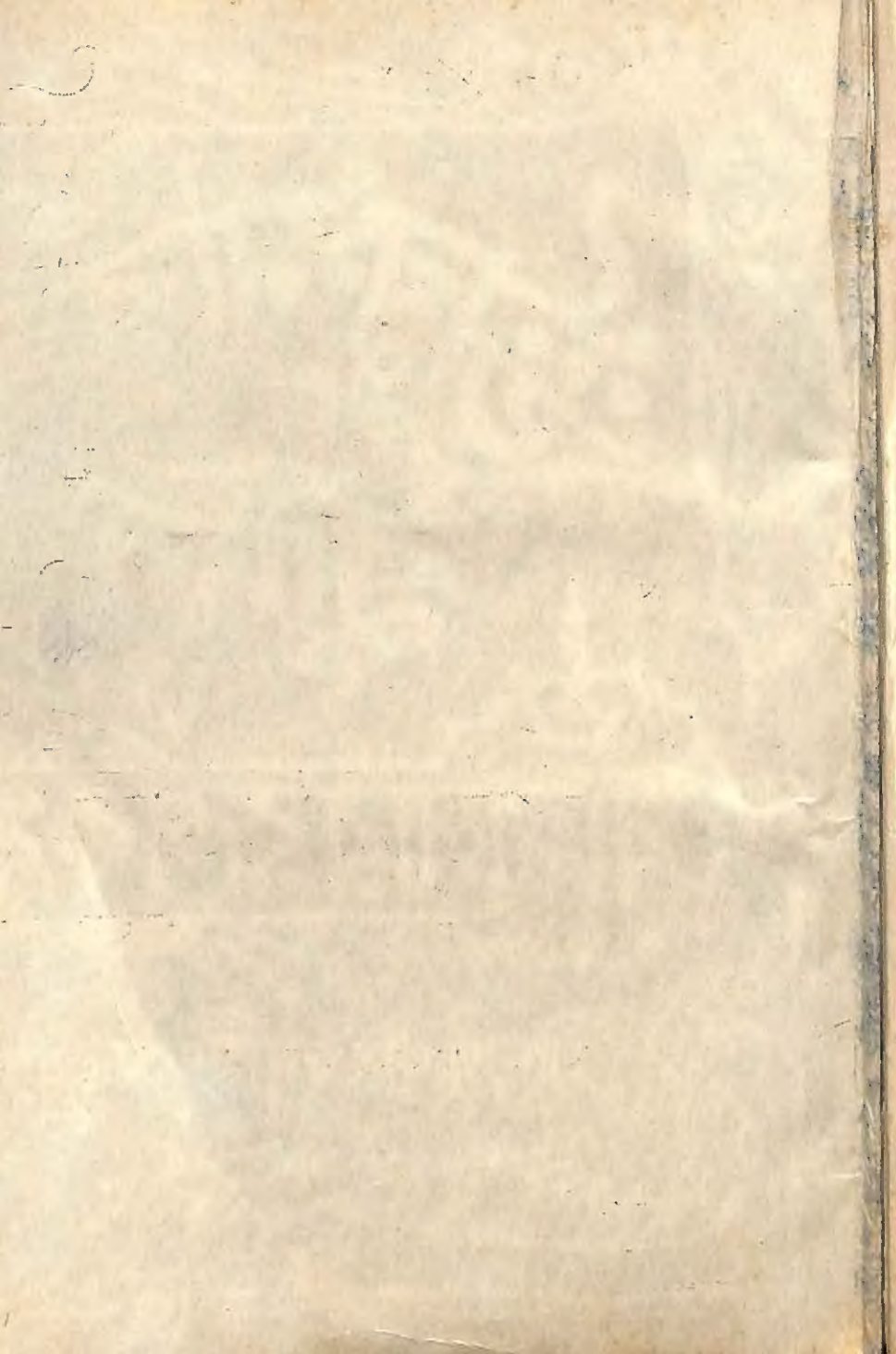


১২৭
কুমার
মাল

বালাররূপকথা

শ্রীদক্ষিণারঞ্জনমিত্র মজুমদার



মাতৃ-গ্রন্থাবলী
* প্রথম সংখ্যা *

২৮/৫

বাংলার
কথা-সাহিত্য



শ্রীমতী সত্যবতী দেবী

গ্রন্থকারের উত্তরাধিকারিণী
কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত
মূল্য সাড়ে বারো টাকা

দ্বিতীয় সুলভ সংস্করণ
মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭৩
১৩৯৩

প্রথম সুলভ সংস্করণে

প্রকাশকের নিবেদন

কথাসাহিত্য-সম্রাট দক্ষিণারঙ্গনের অপূর্ব সৃষ্টি, বাংলাসাহিত্যের গৌরব, আপামর-সাধারণ আবালবৃদ্ধবনিতা বাদ্যঙ্গীর চির আদরের বস্তু 'ঠাকুরমার ঝুলি'র সুলভ সংস্করণ প্রকাশিত হইল। গভীর পরিতাপ এই যে—গ্রন্থের এই সমাদর গ্রন্থকার দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। হীরক জয়ন্তী সংস্করণে যে কথা বলিয়াছিলাম, তাহারই পুনরুক্তি করিতেছি, যদি স্বর্গে-মর্ত্যে কোন যোগাযোগ কোথাও থাকে তো, এই সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ার বার্তা তাহার কাছে পৌছবে এবং তিনি প্রসন্ন হান্তে আমাদের আশীর্বাদ করিবেন।

বাংলাদেশ তথা বাংলাসাহিত্যের আজ বড় দুর্দিন। চারিদিকে অভাব অভিযোগ, জীবনযাত্রার ব্যয় আকাশম্পর্শী আকার ধারণ করিয়াছে, আয়ের পথ চতুর্দিক হইতেই দিন দিন সংকুচিত হইতেছে। প্রকাশন ব্যয় বৃদ্ধির জন্য গ্রন্থটির রাজ্য সংস্করণ ক্রমেই দুর্শ্বল্য হইতেছে। এই বইটি সম্ভবতঃ বৎসরাধিক কাল বাংলার ঘরে ঘরে ছেলেমেয়েদের মুখে হাসি ফুটাইয়াছে। দুর্শ্বল্যতার জন্যই তাহা কি সকলের ঘরে পৌছাইবে না? এই প্রশ্ন মনে রাখিয়াই সুলভ সংস্করণ প্রকাশের প্রয়াস। মূল্য যতদূর সম্ভব কম করার জন্যই গ্রন্থের অঙ্গ-সৌষ্ঠব যতখানি স্চারু করার ইচ্ছা ছিল, তাহার অনেক কিছুই করা গেল না। তজ্জন্তু আমরা পাঠক-সাধারণের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। ইতি—

বিনত

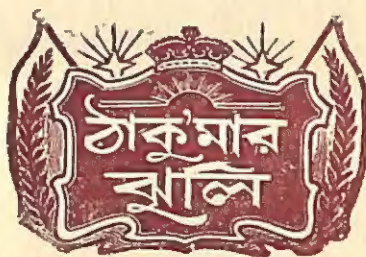
প্রকাশক

ত্রিপঞ্চমী, ১৩৮৭

ঠাকুরমা'র ঝুলি
—উপহার পৃষ্ঠা—

শ্রী

আমার
—বাঙলা মা'র—
ধুলি-কুড়ানো ফুলের অর্ঘ্য-ডালা
বাঙলার
রূপকথা



উপহার
দিলাম

শ্রী

বাংলার
কথা
সাহিত্য

কথাসাহিত্য-সম্রাট

কবিবর

দক্ষিণারঞ্জনেন্দ্র

বঙ্গাগোরব

মাতৃ-প্রস্থাবলী

—বিশ্ববাংলার শাস্ত্রত সাহিত্য—

—বাংলার অমর রূপকথা—

ঠাকুরমা'র বুলি

জগতের স্নেহ গৌরবমণ্ডিত উন্নতিশক্তি সংস্করণ ২০ \

চিরদিনের রূপকথা

(ঠাকুরমা'র বুলির—তৃতীয় ভাগ)

বাংলা-সাহিত্যের অতুল জোৎস্না, অভিনব সংস্করণ ৩০।

—বাংলার অপরূপ রসকথা—

দাদামশায়ে'র থলে'

বাংলার অফুরন্ত হাসি, অজস্র ছবি, দশম রাজ-সংস্করণ ১৫ \

—বাংলার সুপবিত্র ব্রতকথা—

ঠানদিদির থলে'

ব্রতের আলিপনা ও ফটোগ্রাফসহ, অভিনব সংস্করণ ৪ \

—বাংলার অনুপম কথাসাহিত্য—

বিশ্ব

বঙ্গোপন্যাস

স্বপ্নঘন

সাহিত্যে

ঠাকুরদাদার বুলি

উপন্যাস

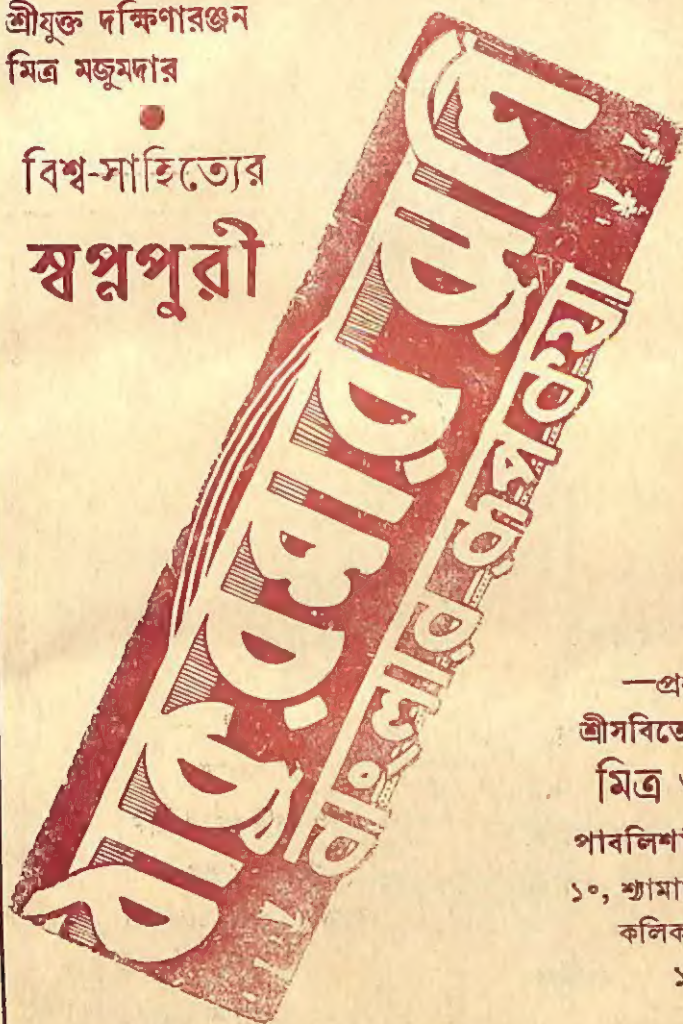
নিখিল ক্লাসিক—বাংলার আর্ট

দেশবিখ্যাত রূপায়িত আর্টিষ্টিক রঙীন পঞ্চদশ সংস্করণ ২৫ \

* স্মলভ সংস্করণ *

শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন
মিত্র মজুমদার

বিশ্ব-সাহিত্যের
স্বপ্নপুরী



—প্রকাশক—

শ্রীসবিতেন্দ্রনাথ রায়

মিত্র ও ঘোষ

পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট,

কলিকাতা-৭৩

১৩৯৩

দ্বিতীয় স্মলভ সংস্করণ

(দশ হাজার পাঁচশত)

—ঠাকুরমা'র বুলি

সমুদায়

চিত্র

গ্রন্থকার

কর্তৃক

অঙ্কিত

চিত্র এনগ্রেভার

প্রসিদ্ধ শিল্পী

প্রিয়গোপাল দাস,

শিল্পী অরবিন্দ দাস,

শিল্পী কুঞ্জবিহারী পাল,

শিল্পী হেমচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

রেখাচিত্র

শিল্পী সমীর সরকার

প্রতিকৃতি

রূপমায়া

কলিকাতা

৭৩ মানিকতলা স্ট্রীট

মানসী প্রেস-এ

প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়

কর্তৃক

মুদ্রিত

● সাহিত্যসম্রাট দক্ষিণারঞ্জনের ●



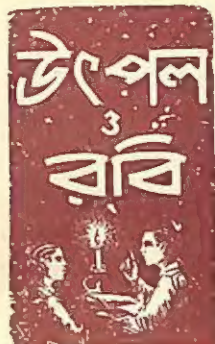
বেতারে
কথিত]

তিনখানি
নূতন যুগের
সুপ্রসিদ্ধ
অসীম সুন্দর
বই

বাড়ীতে, স্কুলে
লাইব্রেরীতে
দেশের
কিশোরদের
পরম সখা

ও

[নিত্য সাথী]



—কিশোরোপন্যাস—



—কিশোরোপন্যাস—



সচিত্র, সোনার উজ্জ্বল, বোর্ডে
বাঁধা ; প্রত্যেকখানি এক টাকা

সাহিত্যসম্রাট
দক্ষিণারঞ্জনের

ছোটদের
একটি
অমূল্য
সম্পদ

কি
শো
র
ও
হা
ব
লী

এতে আছে
লেখকের
চারটি উপন্যাস
চারু ও হারু
ফাষ্ট বয়
লাষ্ট বয়
উৎপল ও রবি
এক সঙ্গে
দাম—১০.০০

বাঙ্গালীর
আদরের

বাঙ্গালার
গৌরবের

কথামাহিমাঘ্রাটের

বাঙ্গালীর
বই

প্রসাবলী

জগতের
বই

—দক্ষিণা-সাহিত্য—

বাংলার সোণার বই
ঠাকুরমা'র ঝুলি
বাংলার হাদির গল্প
দাদামশায়ের

থলে

"Has marked out an

EPOCH

in our Literature"

The Bande Mataram

বঙ্গগৌরব
বঙ্গোপত্যাস
ঠাকুরদাদার ঝুলি
বাংলার ব্রতকথা
ঠানদিদির থলে

কিশোর উপত্যাস
চারু ও হারু
লাষ্ট বয়
ফাষ্ট বয়

‘চিরদিনের রূপকথা’

‘সবুজ লেখা’

বাংলার সোণার ছেলে

‘বিজ্ঞানের রূপকথা’

কিশোর উপত্যাস
উৎপল ও রবি
মানুষ কিশোর
কিশোরদের মন

কচিকথার হৃদয়ের

মাগর

জগৎ-কথা

দেশ-গঠন বই

অতুল সুন্দর বই

আমাল্ বই
ছোটদের খেলা

‘আমার দেশ’

নতুন কথা

রূপক কথা

সৃষ্টির স্বপ্ন

বাঙ্গালীর চিরপ্রিয় উপহার

ঠাকুরমার ঝুলি



ঠাকুরমার ঝুলি

টির মত এত বড়
স্বদেশী জিনিস আমাদের
দেশে আর কি আছে ? কিন্তু হায় এই মোহন
ঝুলিটিও ইদানীং ম্যাগেষ্ঠারের কল হইতে তৈরী
হইয়া আসিতেছিল। এখনকার কালে বিলাতের “Fairy
Tales” আমাদের ছেলেদের একমাত্র গতি হইয়া উঠিবার
উপক্রম করিয়াছে। স্বদেশের দিদিমা কোম্পানী একেবারে

ঠাকুরমা'র ঝুলি

দেউলে'। তাঁদের ঝুলি ঝাড়া দিলে কোন কোন স্থলে মাটি'নের এথিক্স এবং বার্কের ফরাসী বিপ্লবের নোটবই বাহির হইয়া পড়িতে পারে, কিন্তু কোথায় গেল—রাজপুত্র পাত্তরের পুত্র, কোথায় বেঙ্গমা বেঙ্গমী, কোথায়—সাত সমুদ্র তেরো নদী পারের সাত রাজার ধন মাণিক !

পাল পার্বণ যাত্রা গান কথকতা এ সমস্তও ক্রমে মরানদীর মত শুকাইয়া আসাতে, বাংলা দেশের পল্লীগ্রামে যেখানে রসের প্রবাহ নানা শাখায় বহিত, সেখানে শুষ্ক বালু বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে বয়স্কলোকদের মন কঠিন স্বার্থপর এবং বিকৃত হইবার উপক্রম হইতেছে। তাহার পরে দেশের শিশুরাও কোন পাপে আনন্দের রস হইতে বঞ্চিত হইল। তাহাদের সাংকালীন শয্যাভল এমন নীরব কেন ? তাহাদের পড়াঘরের কেরোসীন্-দীপ্ত টেবিলের ধারে যে গুঞ্জনধ্বনি শুনা যায় তাহাতে কেবল বিলাতী বানান-বহির বিভীষিকা। মাতৃহৃৎ একেবারে ছাড়াইয়া লইয়া কেবলি ছোলার ছাতু খাওয়াইয়া মানুষ করিলে ছেলে কি বাঁচে।

কেবলি বইয়ের কথা ! স্নেহময়ীদের মুখের কথা কোথায় গেল ! দেশলক্ষ্মীর বুকের কথা কোথায় !

এই যে আমাদের দেশের রূপকথা বহুযুগের বাঙ্গালী-বালকের চিত্তক্ষেত্রের উপর দিয়া অশ্রান্ত বহিয়া কত বিপ্লব,

ঠাকুরমা'র ঝুলি

কত রাজ্য পরিবর্তনের মাঝখান দিয়া অক্ষুণ্ণ চলিয়া আসিয়াছে, ইহার উৎস সমস্ত বাংলা দেশের মাতৃস্নেহের মধ্যে। যে স্নেহ দেশের রাজ্যেশ্বর রাজা হইতে দীনতম কৃষককে পর্য্যন্ত বৃকে করিয়া মানুষ করিয়াছে, সকলকেই শুক্ল সন্ধ্যায় আকাশে চাঁদ দেখাইয়া ভুলাইয়াছে এবং ঘুমপাড়ানি গানে শান্ত করিয়াছে, নিখিল বঙ্গদেশের সেই চির পুরাতন গভীরতম স্নেহ হইতে এই রূপকথা উৎসারিত।

অতএব বাঙ্গালীর ছেলে যখন রূপকথা শোনে তখন কেবল যে গল্প শুনিয়া সুখী হয়, তাহা নহে—সমস্ত বাংলা দেশের চিরন্তন স্নেহের স্মৃতি তাহার তরুণ চিত্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তাহাকে যেন বাংলার রসে রসাইয়া লয়।

দক্ষিণারঞ্জনবাবুর ঠাকুরমা'র ঝুলি বইখানি পাইয়া, তাহা খুলিতে ভয় হইতেছিল। আমার সন্দেহ ছিল, আধুনিক বাংলার কড়া ইম্পাণ্ডের মুখে ঐ স্মৃতি পাছে বাদ পড়ে। এখনকার কেতাবী ভাষায় ঐ স্মৃতি বজায় রাখা বড় শক্ত। আমি হইলে ত এ কাজে সাহসই করিতাম না। ইতিপূর্বে কোনো কোনো গল্পকুশল অথচ শিক্ষিতা মেয়েকে দিয়া আমি রূপকথা লিখাইয়া লিখার চেষ্টা করিয়াছি—কিন্তু হোক মেয়েলি হাত, তবুও বিলাতী কলমের যাদুতে রূপকথায় কথাটুকু থাকিলেও সেই রূপটি ঠিক থাকে না; সেই চিরকালের সামগ্রী এখনকার কালের হইয়া উঠে।

ঠাকুরমা'র ঝুলি

কিন্তু দক্ষিণাবাবুকে ধন্য ! তিনি ঠাকুরমা'র মুখের কথাকে ছাপার অক্ষরে তুলিয়া পুঁতিয়াছেন তবু তাহার পাতাগুলি প্রায় তেমনি সবুজ, তেমনি তাজাই রহিয়াছে ; রূপকথার সেই বিশেষ ভাষা, বিশেষ রীতি, তাহার সেই প্রাচীন সরলতাটুকু তিনি যে এতটা দূর রক্ষা করিতে পারিয়াছেন, ইহাতে তাহার সূক্ষ্ম রসবোধ ও স্বাভাবিক কলানৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে ।

এক্ষণে আমার প্রস্তাব এই যে, বাংলা দেশের আধুনিক দিদিমাদের জন্য অবিলম্বে একটা স্কুল খোলা হউক এবং দক্ষিণাবাবুর এই বইখানি অবলম্বন করিয়া শিশু-শয়ন-রাজ্যে পুনর্ব্বার তাঁহার নিজেদের গৌরবের স্থান অধিকার করিয়া বিরাজ করিতে থাকুন ।

বোলপুর

২০শে ভাদ্র, ১৩১৪

প্রতিষ্ঠাপক



দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার



ঠাকুরমা'র ঝুলি

গ্রন্থকারের নিবেদন

এক দিনের কথা মনে পড়ে, দেবালয়ে আরতির বাজনা বাজিয়া বাজিয়া থামিয়া গিয়াছে, মা'র আঁচলখানির উপর শুইয়া রূপকথা শুনিতে-ছিলাম।

“জ্যোৎস্না ফুল ফুটেছে”* ; মা'র মুখের এক একটি কথায় সেই আকাশ-নিখিল-ভরা জ্যোৎস্নার রাজ্যে, জ্যোৎস্নার সেই নির্মল শুভ্র পটখানির উপর পলে পলে কত বিশাল “রাজ-রাজত্ব”, কত “অহিন্ অহিন্” রাজপুরী, কত চিরসুন্দর রাজপুত্র রাজকন্যার অবর্ণনীয় ছবি আমার শৈশব চক্ষুর সামনে সত্যাকারটির মত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

সে যেন কেমন—কতই সুন্দর। পড়ার বইখানি হাতে নিতে নিতে ঘুম পাইত ; কিন্তু সেই রূপকথা তা'রপর তা'রপর তা'রপর করিয়া কত রাত জাগাইয়াছে! তা'রপর শুনিতে শুনিতে শুনিতে শুনিতে, চোখ বুজিয়া আসিত ;—সেই অজানা রাজ্যের সেই অচেনা রাজপুত্র সেই সাতসমুদ্র তের নদীর ঢেউ ক্ষুদ্র বুকখানির মধ্যে স্বপ্নের ঘোরে খেলিয়া বেড়াইত,—আমার মত হরস্তু শিশু!—শাস্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িতাম।

বাল্যলার শ্রামপট্টীর কোণে কোণে এমনি আনন্দ ছিল, এমনি আবেশ ছিল। মা আমার অফুরণ রূপকথা বলিতেন।—জানিতেন বলিলে ভুল হয়, ঘর-কন্ডায় রূপকথা যেন জাড়ানো ছিল ; এমন গৃহিণী ছিলেন না যিনি রূপকথা জানিতেন না,—না জানিলে যেন লজ্জার কথা ছিল। কিন্তু এত শীঘ্র সেই সোণা-রূপার কাটা কে নিল, আজ মনে হয়, আর ঘরের শিশু তেমন করিয়া জাগে না, তেমন করিয়া ঘুম পাড়ে না।

* এটি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কথা ; আমি শুনিয়াছিলাম, ‘জ্যোৎস্না ভিগ্ন ফুটেছে’, কোন একজন শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির নিকট শুনিয়াছি ‘জ্যোৎস্না ফিনিক ফুটেছে’। কোথাও কোথাও শুনিয়াছি, ‘জ্যোৎস্না ফটিক ফুটেছে’।

ঠাকুরমা'র ঝুলি

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ বাদ্দালীকে এক অতি মহাব্রতে দীক্ষিত করিয়াছেন ; হারাণে স্রের গণিত মাতৃভাষার ভাণ্ডারে উপহার দিবার যে অতুল প্রেরণা, তাহার মূল বরণা হইতেই জাগরিত হইয়া উঠিয়াছে দেশজননীর স্নেহধারা— এই—বাদ্দালার রূপকথা ।

মা'র মুখের অমৃত-কথার শুধু রেশগুলি মনে ভাসিত ; পরে, কয়েকটি পল্লীগ্রামের বৃদ্ধার মুখে আবার য'হা শুনিতে শুনিতে শিশুর মত হইতে হইয়াছিল, সে সব ক্ষীণ বিচ্ছিন্ন কঙ্কালের উপরে প্রায় এক যুগের শ্রমের ভূমিতে এই ফল-মন্দির রচিত । বুকের ভাষার কচি পাঁপড়িতে স্রের গন্ধের আসন : কেমন হইয়াছে বলিতে পারি না ।

অবশেষে বসিয়া বসিয়া ছবিগুলি আঁকিয়াছি । গাঁদের কাছে দিতেছি, তাহারা ছবি দেখিয়া হাসিলে, জানিলাম আঁকা ঠিক হইয়াছে ।

শরতের ভোরে ঝুলিটি আমি সোণার হাটের মান্নাখানে আনিয়া দিলাম । আমার মা'র মতন মা বাদ্দালার ঘরে ঘরে আবার দেখিতে পাই ! গাঁদের কাজ তাঁরা আবার আপন হাতে তুলিয়া নেন ।

ধেমন চাহিয়াছিলাম, হয়তো হয় নাই ; কিন্তু বই যে সম্বরে প্রকাশিত হইল, ইহার ব্যবস্থায় “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে”র আমার অগ্রজ-প্রতিম স্মরণ্যর শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ই অগ্রণী । তাঁহার আদরের ‘ঝুলি’ তাঁহার ঋণ শোধ করিতে পারিবে না ।

আমার ছোট বোনটি অনেক খুঁটিনাটিতে সাহায্য করিয়াছে । প্রিয়বন্ধু শ্রীযুক্ত বিমলাকান্ত সেন মূদ্রণাদিতে প্রাণপাতে আমার জ্ঞাত খাটিয়াছেন । তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতার, ভাষা নাই ।

জ্যোৎস্নাবিধৌত শিশু সঙ্খায় আরতির বাণ বাজিয়াছে । এ স্থলগে গাঁদের ঝুলি, গাঁদের কাছে দিয়া—বিদায় লইলাম ।

কলিকাতা, প্রথম সংস্করণ ভাদ্র ১৩১৪ ; ত্রয়োদশ সংস্করণ ভাদ্র ১৩৫১



নীল আকাশে সূর্য্যমানা বলক দিয়েছে,
সবুজ মাঠে নতুন পাতা গজিয়ে উঠেছে,
পালিয়ে ছিল সোণার টিয়ে ঘিরে এসেছে ;—
ক্ষীর নদীটির পারে খোবন হাস্তে লেগেছে,
হাস্তে লেগেছে রে খোবন নাচ্তে লেগেছে,
মায়ের কোলে তাঁদের হাট ভেঙ্গে পড়েছে ।
লাল টুক্ টুক্ সোনার হাতে কে নিয়েছে তুলি'
হেঁড়া নাভা পুরোণ কাঁথার—

ঠাকুরমা'র ঝুলি

—বাঙলা-মা'র বুক-জোড়া ধন—

এত কি'ছিল ব্যা'কুল মন ।



—ওগো।—

ঠাকুরমা'র বকের মানিক, আদরের 'খোকা থুঁকি' !
চাঁদমুখে হেসে, নেচে নেচে এসে, বুলিব মাঝে দে উকি !

ওগো !

সুশীল সুবোধ, চারু হারু বিহু লীলা শশি শুকুমারি !
ভাখ তো রে এসে খোঁচা খুঁচি দিয়ে বুলিটারে
নাড়ি' চাড়ি' ।

ওগো।—

বড় বোঁ, ছোট বোঁ । অ'বার এসেছে ফিরে'
সেকালের সেই রূপকথাগুলো তোমারি অঁচল ঘিরে' !
ফুল ফুলে বয় হাওয়া, ঘুমে ঘুমে চোখ ঢুলে,
কাজগুলো সব লুটপুট খায় আপন কথার ভুলে ।
এমন সময় খুঁটে' লুটে' এনে হাজার যুগের ধূলি
চাঁদের হাটের মাঝখানে'—মা !—ধুপুস্ করা—

বুলি !!



হাজার যুগের রাজপুলে রাজকন্যা সবে
রূপসাগরে সাঁতার দিয়ে আবার এল কবে !
হাঁট ম'ট কাঁট শব্দ শুনি রাক্ষসেরি পুর—
না জানি সে কোন্ দেশে না জানি কোন্ দূর !
নতুন বোঁ ! হাঁড়ি ঢাক', শিয়াল পণ্ডিত ডাকে ;—
হেঁটে কাঁটা উপরে কাঁটা কোন্ রাণীদের পাশে ?

তোমাদেরি হারাধন তোমাদেরি ঝুলি
আবার এনে ঝেড়ে' দিলাম সোণার হাতে তুলি' !
ছেলে নিয়ে মেয়ে নিয়ে কাজে কাজে এলা—
সোণার শুকের সঙ্গে কথা দুপুর সন্ধ্যা বেলা,
দুপুর সন্ধ্যা বেলা লক্ষ্মি ! ঘুম যে আসে ভুলি' !

ঘুম ঘুম ঘুম,
—স্বাস কুম্ কুম্—
ঘুমের রাজ্যে ছড়িয়ে দিও
ঠাকুরমা'র

এ
ঝুলি ।

গাছের আগায় চিক্‌মিক্
আমার খোকন্ হাসে ফিক্-ফিক্ !
নীলাশ্বরীখান গায়ে দিয়ে, খোকার—মাসী এসেছে !
নদীর জলে খোকার হাসি ঢেলে' পড়েছে !

আয় রে আমার কাজ্‌লা বৃধি, আয় রে আমার হমো,—
গাছের আড়ে থামলো রে চাঁদ, আমার, সোণার মূখে চুমো !
ঘরে ঘরে লক্ষ্মীমণির পিদিম জ্বলেছে,
দেবতার ছায়ারে কঁাসর বেজে' উঠেছে—
নাচ'বে খোকা, নিবে প্রসাদ খোকন্ আমার গন্ধাপ্রসাদ—
কোন্ স্বর্গের ছবি খোকন্ মর্তে এনেছে ?

ও খোকন, খোকন রে ।
আর নেচো না, আর নেচো না নাচন ভেঙ্গে পড়েছে !—
দেখ'সে' আঙ্গিনায় তোর কে এসেছে !
আঙ্গিনেয় এলো চাঁদের মা দেখ'সে' খোকন্ দেখে যা,
ঝুলির ভেতর চাঁদের নাচন্ ভরে' এনেছে ।
ঝুলির মুখ খোলা,— খোকার হাসি তোলা—তোলা—
ঠাকুরমা'র কোলটি জুড়ে কে রে বসেছে ?



1-2-204
14486

ঠাকুরমা'র ঝুলি



ছবির সাগর

কলাবতী রাজকণা	...	২২	
ঘুমন্ত পুরী	...	৫২	সাত ভাই চম্পা ... ৭২
কাকনমালা কাঞ্চনমালা	৬২	শীত-বসন্ত	...
কিরণমালা	...	১১১	৮৫

রূপ-তরাসী

চ্যাং-ব্যাং

নীলকমল আর লালকমল	১৪১	শিয়াল পণ্ডিত	...	২১৩
ডালিমকুমার	...	১৬৪	হুখু আর হুখু	...
পাতাল-কণা মণিমালা	১৭৮	ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী	...	২৩৭
সোণার কাচী রূপার কাচী	১২১	দেড় আঙ্গুলে'	...	২৫০

আম-সন্দেশ

সোণা ঘুমাল	...	২৭১	শেষ	...	২৭৩
ফুরাল	...	২৭৪			



ছবি	পৃষ্ঠা	ছবি	পৃষ্ঠা
হৃদয়ের সাগর ...	২৫	বুদ্ধ আর ভূতুমের	
বুদ্ধ, পাঁচ ময়ূরপঙ্খী ...	২৯	ময়ূরপঙ্খী ...	৪৩
ছোটরাণী আছাড় খাইয়া		কি হইল কণ্ঠা মোতির ফুল ?	৪৮
পড়িলেন ...	৩১	গাছের পাতার ফল ...	৫১
ভূতুম আর বুদ্ধ, পাঁচ রাজপুল	৩৩	বুড়ীর কাঁথা গায়ে বুদ্ধ ...	৫১
শুকপঙ্খী অনেক দূরে		হুই সোণার চাঁদ ...	৫৭
চলিয়া গেল ...	৩৭	ঘুমন্তপুরী ...	৫৯
ময়ূরপঙ্খী নৌকা ...	৩৯	রাজকন্যার আর ঘুম ভাঙ্গে না	৬৬
ভোলা ভাসাইয়া দিলেন...	৪১		

• ছবির সূচী •

ছবি	পৃষ্ঠা	ছবি	পৃষ্ঠা
রাজপুত্র আর রাখাল ...	৬৯	উত্তর পূব পূবের উত্তর ...	১২৯
হুঁচরাজা ...	৭০	মায়াপাহাড় (বড় ছবি)...	১৩০
তবে খাই তরমুজ ...	৭৩	সাত যুগের ধাতু বীর ...	১৩২
রাজা আর মন্ত্রিবন্ধু ...	৭৭	কে এ কথা বলে ...	১৩৬
রাজার মালী ...	৭৯	রূপ-ভরাসী ...	১৩৯
শীত-বসন্ত ...	৮৫	নীলকমল আর লালকমল ...	১৪১
রণযুগি দেখা গালিমন্স দিয়া		জিভ লকলক ...	১৪২
খেদাইয়া দিল ...	৮৭	রাক্ষসের হাতে কুসুম ...	১৪২
খেত রাজহাতী (বড় ছবি)	৯১	কাটির পুতুল ...	১৪৬
কাঠ কুটা বহিয়া আনেন	৯৪	দলে দলে পলাইল ...	১৪৬
সোণার টিয়া বল তো আমার		জোড়া রাজপুত্র শন শন করিয়া	
আর কি চাই ?...	৯৬	চলিয়া গেল ...	১৪৭
গজমোতি ...	১০২	বাপ্ রে নাঁ জানি	
রাজা মোদের ভাই ...	১০৫	সেঁ কিঁ রেঁ ! ...	১৫০
মায়ের অপরাধ ভুলিয়া যান	১০৬	খুব জোরে টাঁ-ন'-ন'-ন'-ন'	১৫১
দুয়োরাপী দুয়োরাপী হইলেন	১০৮	গিরগিটির ছা ...	১৫৩
ব্রাহ্মণ আহ্নিক করেন ...	১১১	হ হ করিয়া শূণ্ডে উড়িল ...	১৫৫
কুকুরের ছানা ...	১১৫	আমার নীল আমার নীতু ...	১৫৭
বিড়ালের ছানা ...	১১৫	জীবনকাটা মরণকাটা ...	১৫৯
কার্তের পুতুল ...	১১৬	—ও—মা ! ...	১৬১
তিন ভাইবোনে দেখে,—গায়ে		হাড়ের পাহাড় কড়ির	
মাখায় চিকিৎসিক (বড় ছবি)	১২১	পাহাড় ...	১৬৪

ঠাকুরমার ঝুলি

ছবি	পৃষ্ঠা	ছবি	পৃষ্ঠা
যক্ষ হও রক্ষ হও তরোয়াল		হঁ হঁ	২১৮
তোমাকে ছুঁইবে !	১৭২	একে হ'ল আর !	২২০
ইদুর আসে আসে পানায়	১৭৫	তবে একটি হাঁড়ি দাও	২২২
মণিমালা, সাপের পরশ হিম	১৭৮	বাঃ !!	২২৫
কাল-অজগর	১৭৯	স্বথু আর দুথু	২২৬
হটর্ হটর্ পবনের না'	১৮৪	দুথু	২৩০
পেঁচোর নৃপ	১৮৮	স্বথুর রূপ	২৩৪
বাঁচাও বাঁচাও বন্ধু জন্মের		হ'লেন বনগামী	২৩৬
মত গেলাম	১৯১		
দেখ তো কে কাদে	১৯৬	কুকুর-কুণ্ডলী	২৪৩
হাড়মুড়মুড়ী ব্যারাম	১৯৮	খুনখুনে' বৃড়ী	২৫০
'পা টা' কটু কটু কচ্ছে' ...	২০৪	দেড় আনুলে'	২৫৩
মুঁণুটা চিঁবিয়া খাই লৌ	২০৭	টিকিটি বাঁধিয়া দিয়া	২৫৭
রাক্ষসীরাণীর মরণ-কামড়ী	২০৯	ঠকাঠক	২৫৯
চ্যাং- ব্যাং	২১১	সাড়ে সাত চোর	২৬২
শিয়াল পণ্ডিতের পাঠশালা	২১৩	ছলো বেড়াল ঘোড়া	২৬৭
জলেডিঙির টোপ	২১৫	আম-সন্দেশ	২৬৯
লাঠি ছাড়িয়া ঠ্যাংটাই ধরিতেন	২১৭	শেষ	২৭৩





ঠাকুরমা'র ঝুলি



হুধের সাগর



হাজার যুগের রাজপুত্র রাজকন্যা হবে
রূপসাগরে সঁতার দিয়ে আবার এল কবে !

* * *

শুকপঙ্খী নায়ে চড়ে' কোন্ কন্যা এল'
পাল তুলে' পাঁচ ময়ূবপঙ্খী কোথায় ডুব' গেল,
পাঁচ রাণী পাঁচ রাজার ছেলের শেষে হ'ল কি,
কেমন হ'ভাই বুকু, ভুতুম, বানর পেঁচাটি !

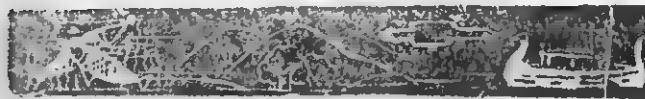
নিরুপ যুগে পাথর-পুরী—কোথায় কত যুগ—
সোনার পদ্মে ছুটে' ছিল রাজকন্যার মুখ !
রাজপুত্র দেশ বেড়াতে' কবে গেল কে—,
কেমন করে' ভাঙ্গল সে ঘুম কোন পরশে !

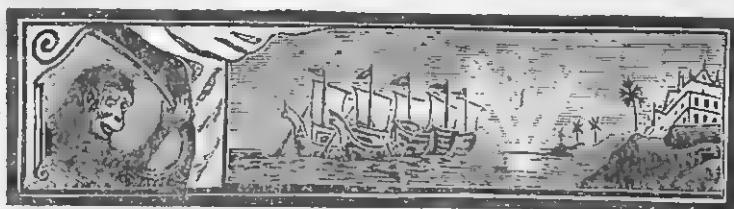
ছুটলো কোথায়, পাঁশগাদাতে সাত চাঁপা, পাঝল,
ছুটে' এল রাজার মালী তুলতে গিয়ে ফুল,
ঝুপ্, ঝুপ্, ঝুপ্, ফুলের কলি কার কোলেতে ?
হেঁটে কঁটা উপরে কঁটা কা'নের পাশে ।

রাখাল বন্ধুর মধুর বাঁশী আজকে পড়ে মনে—
পণ করে' পণ ভাঙ্গল রাজা ; রাখাল বন্ধুর মনে ।
পা-ময় হ'চ পা-ময় হ'চ—রাজার বড় জালা,—
ডুব দে' যে হ'লেন দানী কাকনমালা !

মনে পড়ে ছয়রাণীর টিয়ে হওয়ার কথা,
দুঃখী হ'ভাই মা হারা সে শীত-বনস্তের ব্যথা ।
ছুটে কোথায় রাজার হাতী পাটসিংহাসন নিয়ে ;
গজমোতির উজ্জল আলোর রাজকন্যার বিয়ে !

বিজন দেশে কোথায় যে সে ভানানে' ভাই-বোন
গড়লো অবাচ্ অতুল পুরী পরম মনোরম !
সোনার পাখী ভাঙ্গল স্বপন কবে কি গান গেয়ে—
লুকিয়ে ছিল এসব কথা 'দুধ-সাগরের' ঢেউয়ে !





ঠাকুরমা'র বুলি

—:~:—

কলাবতী রাজকন্যা

(১)



ক যে, রাজা। রাজার সাত রাণী।—
বড়রাণী, মেজরাণী, সেজরাণী, ন-রাণী,
কনেরাণী, ছয়রাণী, আর ছোটরাণী।

রাজার মস্ত-বড় রাজ্য; প্রকাণ্ড
রাজবাড়ী। হাতীশালে হাতী ঘোড়া-
শালে ঘোড়া, ভাণ্ডারে মানিক, কুঠরীভরা
মোহর, রাজার সব ছিল। এ ছাড়া,
—মন্ত্রী, অমাত্য, সিপাই, লস্করে,—

রাজপুরী গমগম করিত।



কিন্তু, রাজার মনে সুখ ছিল না। সাত রাণী, এক রাণীরও সন্তান হইল না। রাজা, রাজ্যের সকলে, মনের দুঃখে দিন কাটেন।

একদিন রাণীরা নদীর ঘাটে স্নান করিতে গিয়াছেন,—এমন সময়, এক সন্ন্যাসী যে, বড়রাণীর হাতে একটি গাছের শিকড় দিয়া বলিলেন,—“এইটি বাটিয়া সাত রাণীতে খাইও, সোনার চাঁদ ছেলে হইবে।”

রাণীরা, মনের আনন্দে ভাড়াভাড়ি স্নান করিয়া আসিয়া, কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া, গা-মাথা শুকাইয়া, সকলে পাকশালে গেলেন। আজ বড়রাণী ভাত রাঁধিবেন, মেজরাণী তরকারি কাটিবেন, সেজরাণী বাঞ্জন রাঁধিবেন, ন-রাণী জল তুলিবেন, কনেরাণী যোগান দিবেন, ছয়রাণী বাটনা বাটিবেন, আর ছোটরাণী মাছ কুটিবেন। পাঁচরাণী পাকশালে রহিলেন; ন-রাণী কুয়ের পাড়ে গেলেন, ছোটরাণী পাঁশগাদার পাশে মাছ কুটিতে বসিলেন।

সন্ন্যাসীর শিকড়টি বড়রাণীর কাছে। বড়রাণী ছয়রাণীকে ডাকিয়া বলিলেন,—“বোন, তুই বাটনা বাটিবি, শিকড়টি আগে বাটিয়া দে না, সকলে একটু একটু খাই।”

ছয়রাণী শিকড় বাটিতে বাটিতে কতটুকু নিজে খাইয়া ফেলিলেন। তাহার পর, রূপার থালে সোনার বাটি দিয়া ঢাকিয়া, বড়রাণীর কাছে দিলেন। বড়রাণী ঢাকনা খুলিতেই আর কতকটা খাইয়া মেজরাণীর হাতে দিলেন। মেজরাণী খানিকটা খাইয়া, সেজরাণীকে দিলেন। সেজরাণী কিছু খাইয়া, কনেরাণীকে দিলেন। কনেরাণী বাকীটুকু খাইয়া ফেলিলেন। ন-রাণী আসিয়া দেখেন, বাটিতে একটু তলানী

পড়িয়া আছে! তিনি তাহাই খাইলেন। ছোটরাণীর জন্ত আর কিছুই রহিল না।

মাছ কোটা হইলে, ছোটরাণী উঠিলেন। পথে ন-রাণীর সঙ্গে দেখা হইল। ন-রাণী বলিলেন,—“ও অভাগি! তুই তো শিকড়বাটা খাইলি না ?—যা, যা, শীগ্গীর যা।” ছোটরাণী আকুলি-ব্যাকুলি করিয়া ছুটিয়া আসিলেন; আসিয়া দেখিলেন, শিকড়বাটা একটুকুও নাই। দেখিয়া ছোটরাণী, আছাড় খাইয়া মাটিতে পড়িলেন।



[ছোটরাণী আছাড় খাইয়া মাটিতে পড়িলেন]

তখন পাঁচ রাণীর এ-র দোষ ও দেয় ; ও-র দোষ এ দেয়। এই রকম করিয়া সকলে মিলিয়া গোলমাল করিতে লাগিলেন।

ছোটরাণীর হাতের মাছ আদিনায় গড়াগড়ি গেল, চোখের জলে আঙ্গিনা ভাসিল।

একটু পরে ন-রাণী আসিলেন। তিনি বলিলেন,—“ওমা ! ওর জন্ত কি তোরা কিছুই রাখিস্ নাই ? কেমন লো তোরা ! চল্ বোন ছোটরাণী, শিল-নোড়াতে যদি একাধটুকু লাগিয়া থাকে, তাই তোকে, ধুইয়া খাওয়াই। ঈশ্বর করেন তো, উহাতেই তোর সোণার চাঁদ ছেলে হইবে।” অন্ম রাণীরা বলিলেন,—“তা’ই তো, তা’ই তো, শিল-নোড়ায় আছে, তা’ই ধুইয়া দেও।” মনে মনে বলিলেন,—“শিল-ধোয়া জল খাইলে—সোণার চাঁদ না তো বাঁনর চাঁদ ছেলে হইবে।”

ছোটরাণী কাঁদিয়া-কাটিয়া শিল-ধোয়া জলটুকুই খাইলেন। তা’র পর, ন-রাণীতে ছোটরাণীতে ভাগাভাগি করিয়া জল আনিতে গেলেন। আর-রাণীরা নানাকথা বলাবলি করিতে লাগিলেন।

(২)

দশ মাস দশ দিন যায়, পাঁচ রাণীর পাঁচ ছেলে হইল। এক-এক ছেলে যেন সোনার চাঁদ ! ন-রাণী আর ছোটরাণীর কি হইল ? বড়রাণীদের কথাই সত্য ; ন-রাণীর পেটে এক পঁেচা আর ছোটরাণীর পেটে এক বাঁনর হইল।

বড় রাণীদের ঘরের সাম্নে ঢোল-ডগর বাজিয়া উঠিল। ন-রাণী আর ছোটরাণীর ঘরে কান্নাকাটি পড়িয়া গেল।

রাজা আর রাজ্যের সকলে আসিয়া, পাঁচ রাণীকে জয়ডঙ্কা দিয়া ঘরে তুলিলেন। ন-রাণী, ছোটরাণীকে কেহ জিজ্ঞাসাও করিল না।

কিছুদিন পর, ন-রাণী চিড়িয়াখানার বাদী আর ছোটরাণী ঘুঁটে-কুড়ানী দাসী হইয়া ছুখে কষ্টে দিন কাটাইতে লাগিলেন।

(৩)

ক্রমে ক্রমে রাজার ছেলেরা বড় হইয়া উঠিল; পঁচ আর বানর বড় হইল। পাঁচ রাজপুত্রের নাম হইল—হীরারাজপুত্র, মানিকরাজপুত্র, মোতিরাজপুত্র, শঙ্করাজপুত্র আর কাঞ্চনরাজপুত্র।

পঁচার নাম হইল ভূতুম্

আর

বানরের নাম হইল বুদ্ধু।



[ভূতুম্ আর বুদ্ধু]

[পাঁচ রাজপুত্র]

পাঁচ রাজপুত্র পাঁচটি পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়ায়। তাহাদের সঙ্গে-সঙ্গে কত সিপাই লঙ্কর পাহারা থাকে। ভূতুম্ আর বুদ্ধু

তুইজনে তাহাদের মায়ের কুঁড়েঘরের পাশে একটা ছোট বকুলগাছের ডালে বসিয়া খেলা করে।

পাঁচ রাজপুত্রেরা বেড়াইতে বাহির হইয়া আজ ইহাকে মারে, কাল উহাকে মারে, আজ ইহার গর্দান নেয়, কাল উহার গর্দান নেয় ; রাজ্যের লোক তিত-বিরক্ত হইয়া উঠিল।

ভূতুম আর বুকু, তুইজনে খেলাধুলা করিয়া, যা'র-যা'র মায়ের সঙ্গে যায়। বুকু মায়ের ঘুঁটে কুড়াইয়া দেয়, ভূতুম চিড়িয়াখানার পাখীর ছানাগুলিকে আহার খাওয়াইয়া দেয়। আর, তুই-একদিন পর-পর তুইজনে রাজবাড়ীর দক্ষিণ দিকে বনের মধ্যে বেড়াইতে যায়।

ভূতুমের মা চিড়িয়াখানার বাঁদী, বুকুর মা ঘুঁটে-কুড়ানী দাসী। কোনদিন খাইতে পায়, কোনদিন পায় না। বুকু তুই মায়ের জন্ত বন জঙ্গল হইতে কত রকমের ফল আনে। ভূতুম ঠোঁটে করিয়া তুই মায়ের পান খাইবার সুপারী আনে। এই রকম করিয়া ভূতুম, ভূতুমের মা, বুকু, বুকুর মা'র দিন যায়।

একদিন পাঁচ রাজপুত্র পক্ষিরাজ ঘোড়া ছুটাইয়া চিড়িয়াখানা দেখিতে আসিলেন। আসিতে, পথে দেখিলেন, একটি পেঁচা আর একটি বানর বকুল গাছে বসিয়া আছে। দেখিয়াই তাঁহারা সিপাই লঙ্করকে জুকুম দিলেন—“ঐ পেঁচা আর বানরটিকে ধর, আমরা উহাদিগে পুষিব।” অমনি সিপাই-লঙ্করেরা বকুল গাছে জাল ফেলিল। ভূতুম আর বুকু জাল ছিঁড়িতে পারিল না।

তাহারা ধরা পড়িয়া, খাঁচায় বদ্ধ হইয়া রাজপুত্রদের সঙ্গে রাজপুরীতে আসিল।

চিড়িয়াখানা পরিষ্কার করিয়া ভূতুমের মা আসিয়া দেখেন, ভূতুম নাই! ঘুঁটে ছড়াইয়া বুদ্ধুর মা আসিয়া দেখেন, বুদ্ধু নাই! ভূতুমের মা হাতের কাঁটা মাটিতে ফেলিয়া বসিয়া পড়িলেন; বুদ্ধুর মা গোবরের কাঁটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আছাড় খাইয়া পড়িলেন।

(৪)

রাজপুরীতে আসিয়া ভূতুম আর বুদ্ধু অবাক!—মস্ত-মস্ত দালান; হাতী, ঘোড়া, সিপাই, লস্কর, কত কি!

দেখিয়া তাহারা ভাবিল,—“বা! তবে আমরা বকুল গাছে থাকি কেন? মায়েরাই বা কুঁড়েয় থাকে কেন?” ভাবিয়া তাহারা বলিল,—“ও ভাই রাজপুত্র, আমাদের আনিয়াছ তো, মাদিগেও আন।”

রাজপুত্রেরা দেখিলেন,—বাঃ! ইহারা তো মানুষের মত কথা কয়! তখন বলিলেন—“বেশ্ বেশ্, তোদের মায়েরা কোথায় বল; আনিয়া চিড়িয়াখানায় রাখিব।”

ভূতুম বলিল, “চিড়িয়াখানার বাঁদী আমার মা।”

বুদ্ধু বলিল,—“ঘুঁটে-কুড়ানী দাসী আমার মা।”

শুনিয়া রাজপুত্রেরা হাসিয়া উঠিলেন—

“মানুষের পেটে আবার পেঁচা হয়!”

“মানুষের পেটে আবার বানর হয়!”

ছোটরাণী আর ন-রাণীর কথা, রাজপুত্রেরা কি-না জানিতেন না, একজন সিপাই ছিল, সে বলিল,—“হইবে না কেন? আমাদের দুই রাণী ছিলেন, তাঁহাদের পেটে পঁচা আর বানর হইয়াছিল। রাজা সেইজন্য তাঁহাদিগে খেদাইয়া দেন। ইহারাই সেই পঁচা আর বানর পুত্র।”

শুনিয়া রাজপুত্রেরা “ছি, ছি!” করিয়া উঠিলেন। তখনি খাঁচার উপর লাথি মারিয়া, রাজপুত্রেরা সিপাই-লঙ্করকে বলিলেন—“এই দুইটাকে খেদাইয়া দাও।” বলিয়া রাজার ছেলেরা পক্ষিরাজে চড়িয়া বেড়াইতে চলিয়া গেলেন।

ভূতুম্ আর বুদ্ধু জানিল, তাহারাও রাজার ছেলে! ভূতুমের মা বাঁদী নয়, বুদ্ধুর মা দাসী নয়। তখন বুদ্ধু বলিল,—“দাদা, চল আমরা বাবার কাছে যাইব।”

ভূতুম্ বলিল,—“চল।”

(৫)

সোণার খাটে গা, রূপার খাটে পা রাখিয়া রাজপুরীর মধ্যে, পাঁচ রাণীতে বসিয়া সিঁথিপাটি করিতেছিলেন। এক দাসী আসিয়া খবর দিল, নদীর ঘাটে যে, শুকপঙ্খী নৌকা আসিয়াছে, তাহার রূপার বৈঠা, হীরার হাল। নায়ের মধ্যে মেঘ-বরণ চুল কুঁচ-বরণ কন্যা বসিয়া সোণার শুকের সঙ্গে কথা কহিতেছে।

অমনি নদীর ঘাটে পাহারা বসিল; রাণীরা উঠেন-কি-পড়েন, কে আগে কে পাছে; শুকপঙ্খী নায়ে কুচ-বরণ কন্যা দেখিতে চলিলেন।

ঠাকুরমা'র ঝুলি

তখন শুকপদ্মী নায়ে পাল উড়িয়াছে ; শুকপদ্মী, তরতর করিয়া
ছুটিয়াছে ।

রাণীরা বলিলেন—

“কুঁচ-বরণ কণ্ঠা মেঘ-বরণ চুল ।

নিয়া যাও কণ্ঠা মোতির ফুল ।”



[শুকপদ্মী নৌকা অনেক দূরে চলিয়া গেল]

নৌকা হইতে কুঁচ-বরণ কণ্ঠা বলিলেন,—

“মোতির ফুল মোতির ফুল সে বড় দূর,

তোমার পুত্র পাঠাইও কলাবতীর পুর ।

হাটের সওদা ঢোল-ডগরে, গাছের পাতে ফল ।

তিন বুড়ির রাজ্য ছেড়ে রাজা নদীর অল ।”

বলিতে, বলিতে, শুকপদ্মী নৌকা অনেক দূর চলিয়া গেল ।

রাণীরা সকলে বলিলেন—

“কোন দেশের রাজকন্যা কোন দেশে ঘর ?

সোণার চাঁদ ছেলে আমার তো-মার বর।”

তখন শুকপত্নী আরও অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে ; কুঁচ-বরণ কন্যা উত্তর করিলেন,—

“কলাবতী রাজকন্যা মেঘ-বরণ কেশ,

তোমার পুত্র পাঠাইও কলাবতীর দেশ।

আনতে পারে মোতির ফুল ঢোল-ডগর,

সেই পুত্রের বাঁদী হয়ে আস্ব তোমার ঘর।”

শুকপত্নী আর দেখা গেল না। রাণীরা অমনি ছেলেদের কাছে খবর পাঠাইলেন। ছেলেরা পক্ষিরাজ ছুটাইয়া বাড়ীতে আসিল।

রাজা সকল কথা শুনিয়া ময়ূরপত্নী সাজাইতে হুকুম দিলেন। হুকুম দিয়া, রাজা, রাজসভায় দরবার করিতে গেলেন।

(৬)

মন্ত দরবার করিয়া রাজা রাজসভায় বসিয়াছেন। ভূতুম আর বুদ্ধ গিয়া সেইখানে উপস্থিত হইল। দুয়ারী জিজ্ঞাসা করিল,—
“তোমরা কে?”

বুদ্ধ বলিল,—“বানররাজপুত্র।”

ভূতুম বলিল,—“গেঁচারাজপুত্র।”

দুয়ারী দুয়ার ছাড়িয়া দিল।

তখন বুদ্ধ এক লাফে গিয়ে রাজার কোলে বসিল। ভূতুম উড়িয়া গিয়া রাজার কাঁধে বসিল। রাজা চমকিয়া উঠিলেন; রাজসভায় সকলে 'হাঁ! হাঁ!!' করিয়া উঠিল।

বুদ্ধ ডাকিল,—“বাবা!”

ভূতুম ডাকিল,—“বাবা!”

রাজসভার সকলে চূপ। রাজার চোক দিয়া টস্-টস্ করিয়া জল গড়াইয়া গেল। রাজা ভূতুমের গালে চুমা খাইলেন, বুদ্ধকে দুই হাত দিয়া বুকে তুলিয়া লইলেন।

তখনি রাজসভা ভাঙ্গিয়া দিয়া বুদ্ধ আর ভূতুমকে লইয়া রাজা উঠিলেন।

(৭)

এদিকে তো সাজ সাজ পড়িয়া গিয়াছে। পাঁচ নিশান উড়াইয়া



[ময়ূরপঙ্খী নৌকা]

পাঁচখানা ময়ূরপঙ্খী আসিয়া, ঘাটে লাগিল। রাজপুত্রেরা তাহাতে উঠিলেন। রাণীরা হুলুধ্বনি দিয়া পাঁচ রাজপুত্রকে কলাবতী রাজকন্য়ার দেশে পাঠাইলেন।

সেই সময়ে ভূতুম আর বুদ্ধকে লইয়া, রাজা যে, নদীর ঘাটে আসিলেন।

বুদ্ধ বলিল,—“বাবা, ও কি যায়?”

রাজা বলিলেন,—“ময়ূরপঙ্খী।”

বুদ্ধ বলিল,—“বাবা, আমরা ময়ূরপঙ্খীতে যাইব; আমাদের ময়ূরপঙ্খী দাও।”

ভূতুম বলিল,—“বাবা, ময়ূরপঙ্খী দাও।”

রাণীরা সকলে কিল্ কিল্ করিয়া উঠিলেন—

“কে লো, কে লো, বাঁদীর ছানা নাকি লো?”

“কেলো, কে লো, ঘুঁটে-কুড়ানীর ছা নাকি লো?”

“ও মা, ও মা, ছি! ছি!”

রাণীরা ভূতুমের গালে ঠোনা মারিয়া ফেলিয়া দিলেন, বুদ্ধের গালে চড় মারিয়া ফেলিয়া দিলেন। রাজা আর কথা কহিতে পারিলেন না; চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

রাণীরা রাগে গর্-গর্ করিতে-করিতে রাজাকে লইয়া রাজপুরীতে চলিয়া গেলেন।

বুদ্ধ বলিল,—“দাদা?”

ভূতুম বলিল,—“ভাই?”

বুদ্ধ।—“চল আমরা ছুতোরবাড়ী যাই, ময়ূরপঙ্খী গড়াইব; রাজ-পুত্রেরা যেখানে গেল, সেইখানে যাইব।”

ভূতুম বলিল,—“চল।”

(৮)

দিন নাই, রাত্রি নাই, কাঁদিয়া কাটিয়া ভূতুমের মা, বুদ্ধুর মায়ের দিন যায়। তাঁহারাও শুনিলেন, রাজপুত্রেরা ময়ূরপঙ্খী করিয়া কলাবতী রাজকন্য়ার দেশে চলিয়াছেন। শুনিয়া, দুইজনে, দুইজনের গলা ধরিয়া আরও কাঁদিতে লাগিলেন।

কাঁদিয়া-কাটিয়া দুই বোনে শেষে নদীর ধারে আসিলেন। তাহার পরে, দুইজনে দুইখানা সুপারীর ডোঙ্গায়, দুইকড়া কড়ি, ধান দুর্ব্বা আর আগা-গলুইয়ে পাছা-গলুইয়ে সিন্দূরের কৌটা দিয়া ভাসাইয়া দিলেন।



[ডোঙ্গা ভাসাইয়া দিলেন]

বুদ্ধুর মা বলিলেন,—

“বুদ্ধু আমার বাপ
কি করেছি পাপ ?

কোন পাগে ছেড়ে গেলি, দিয়ে ক্ষমস্তাপ ?

শুকপঙ্খী নায়ের পাছে ময়ূরপঙ্খী যায়,
আমার বাছা থাকলে যেতিস্ মায়ের এই নায়।
পৃথিবীর যেখানে যে আছ ভগবান,—
আমার বাছার তরে দিলাম এই দূর্ব্বা ধান।”

ভূতুমের মা বলিলেন—

“ভূতুম আমার বাপ !

কি করেছি পাপ ?

কোন্ পাপে ছেড়ে গেলি, দিয়ে মনস্তাপ ?

শুকপঙ্খী নায়ের পাছে ময়ূরপঙ্খী যায়,
আমার বাছা থাকলে যেতিস্ মায়ের এই নায়।

পৃথিবীর যেখানে যে আছ ভগবান,—

আমার বাছার তরে দিলাম এই দূর্ব্বা ধান।”

সুপারীর ডোঙ্গা ভাসাইয়া দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ভূতুমের মা,
বুদ্ধুর মা কঁুঁড়েতে ফিরিলেন।

(৯)

ছুতোরের বাড়ী যাইতে-যাইতে পথে ভূতুম আর বুদ্ধু দেখিল,
দুইখানি সুপারীর ডোঙ্গা ভাসিয়া যাইতেছে।

বুদ্ধু বলিল, “দাদা, এই তো আমাদের না’; এই নায়ে উঠ।”

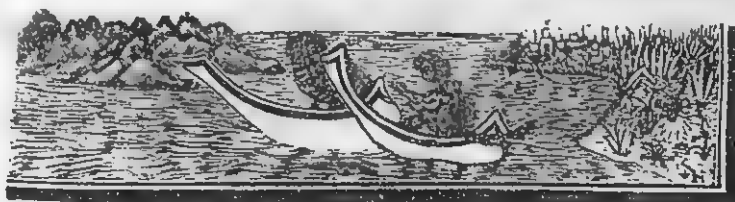
ভূতুম বলিল,—“উঠ।”

তখন, বুদ্ধু আর ভুতুম্ দুইজনে দুই নায়ে উঠিয়া বসিল। দুই ভাইয়ের দুই মঘুরপাখী যে পাশাপাশি ভাসিয়া চলিল।

লোকজনে দেখিয়া বলে,—“ও মা! এ আবার কি?”

বুদ্ধু বলে, ভুতুম্ বলে,—“আমরা বুদ্ধু আর ভুতুম্।”

বুদ্ধু ভুতুম্ যায়।



[বুদ্ধু আর ভুতুমের মঘুরপাখী]

(১০)

আর, রাজপুত্রেরা? রাজপুত্রদের মঘুরপাখী যাইতে যাইতে তিন বুড়ীর রাজ্যে গিয়া পৌঁছিল। অমনি তিন বুড়ীর তিন বুড়া পাইক আসিয়া নৌকা আটকাইল। নৌকা আটকাইয়া তাহারা মাঝি-মালা সিপাই-লস্কর সব শুদ্ধ পাঁচ রাজপুত্রকে খলে'র মধ্যে পুরিয়া তিন বুড়ীর কাছে নিয়া গেল।

তাহাদিগে দিয়া তিন বুড়ী তিন সন্ধ্যা জল খাইয়া, নাক ডাকাইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

অনেক রাত্রে, তিন বুড়ীর পেটের মধ্যে হইতে রাজপুত্রেরা বলাবলি করিতে লাগিল,—

“ভাই, জন্মের মত বুড়ীদের পেটে রহিলাম। আর মা’দিগে দেখিব না, আর বাবাকে দেখিব না।”

এমন সময় কাহারো আসিয়া আস্তে আস্তে ডাকিল,—“দাদা! দাদা!”

রাজপুত্রেরা চুপি-চুপি উত্তর করিল,—“কে ভাই, কে ভাই? আমরা যে বুড়ীর পেটে!”

বাহির হইতে উত্তর হইল,—“আমার লেজ ধর”; “আমার পুচ্ছ ধর।”

রাজপুত্রেরা লেজ ধরিয়া, পুচ্ছ ধরিয়া, বুড়ীদের নাকের ছিদ্র দিয়া বাহির হইয়া আসিল। আসিয়া দেখে, বৃদ্ধু আর ভূতুম্!

বৃদ্ধু বলিল,—“চুপ, চুপ! শীগ্গীর তরোয়াল দিয়ে বুড়ীদের গলা কাটিয়া ফেল।”

রাজপুত্রেরা তাহাই করিলেন। রাজপুত্র, মালা-মাঝি সকলে বাহির হইয়া আসিল। আসিয়া, সকলে তাড়াতাড়ি গিয়া ময়ূরপঙ্খীতে পাল তুলিয়া দিল।

বৃদ্ধু আর ভূতুম্কে কেহ জিজ্ঞাসাও করিল না।

(১১)

ময়ূরপঙ্খী সারারাত ছুটিয়া ছুটিয়া ভোরে রাজা নদীর জলে গিয়া পড়িল। রাজা নদীর চারিদিকে কূল নাই, কিনারা নাই, কেবল রাজা জল। মাঝিরা দিক হারাইল; পাঁচ ময়ূরপঙ্খী ঘুরিতে-ঘুরিতে সমুদ্রে গিয়া পড়িল। রাজপুত্র মালা-মাঝি সকলে হাহাকার করিয়া উঠিল।

সাত দিন সাত রাত্রি খরিয়া ময়ূরপঙ্খীগুলি সমুদ্রের মধ্যে আছাড়ি-পিছাড়ি করিল। শেষে, নৌকা আর থাকে না; সব যায়-যায়! রাজপুত্রেরা বলিলেন,—“হায় ভাই, বুদ্ধু ভাই থাকিলে আজি এখন রক্ষা করিত!” “হায় ভাই, ভূতুম ভাই থাকিলে এখন রক্ষা করিত।”

“কি ভাই, কি ভাই!

কি চাই, কি চাই?”

বলিয়া বুদ্ধু আর ভূতুম তাহাদের সুপারীর ডোঙ্গা ময়ূরপঙ্খীর গলুইয়ের সঙ্গে বাঁধিয়া থুইয়া, রাজপুত্রদের কাছে আসিল। আর, মাঝিদিগে বলিল, “উত্তর দিকে পাল তুলিয়া দে।”

দেখিতে-দেখিতে ময়ূরপঙ্খী সমুদ্র ছাড়াইয়া এক নদীতে আসিয়া পড়িল। নদীর জল যেন টল্টল্ ছল্ছল্ করিতেছে। দুই পাড়ে আম-কাঁটালের হাজার গাছ। রাজপুত্রেরা সকলে পেট ভরিয়া আম, কাঁটাল খাইয়া, সুস্থির হইলেন।

তখন রাজপুত্রেরা বলিলেন, “ময়ূরপঙ্খীতে বানর আর গঁচা কেন রে? এ দুইটাকে জলে ফেলিয়া দে।” মাঝিরা বুদ্ধু আর ভূতুমকে জলে ফেলিয়া দিল; তাহাদের সুপারীর ডোঙ্গা খুলিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিল। নদীর জলে ময়ূরপঙ্খী আবার চলিতে লাগিল।

চলিতে চলিতে এক জায়গায় আসিয়া পাঁচটি ময়ূরপঙ্খীই রাজপুত্র, মাল্লা, মাঝি সব লইয়া, ভুস করিয়া ডুবিয়া গেল। আর তাহাদের কোন চিহ্ন-ই রহিল না।

কতক্ষণ পর, বুদ্ধু আর ভূতুমের ডোঙ্গা যে, সেইখানে আসিল।
বুদ্ধু বলিল,—“দাদা !”

ভূতুম বলিল,—“কি ?”

বুদ্ধু।—“আমার মন যেন কেমন-কেমন করে, এইখানে কি যেন
হইয়াছে। এস তো, ডুব দিয়া, দেখি।”

ভূতুম বলিল, “হ’ক-গে ! ওরা মরিয়া গেলেই বাঁচি। আমি ডুব-
টুব দিতে পারিব না।”

বুদ্ধু বলিল,—“ছি, ছি, অমন কথা বলিও না। তা, তুমি থাক ;
এই আমার কোমরে সূতা বাঁধিলাম, যতদিন সূতাতে টান না দিব,
ততদিন যেন তুলিও না।”

ভূতুম বলিল,—“আচ্ছা, তা’ পারি।”

তখন বুদ্ধু নদীর জলে ডুব দিল ; ভূতুম সূতা ধরিয়া বসিয়া
রহিল।

(১২)

যাইতে যাইতে বুদ্ধু পাতাল-পুরীতে গিয়া দেখিল, এক মস্ত
সুড়ঙ্গ। বুদ্ধু সুড়ঙ্গ দিয়া, নামিল।

সুড়ঙ্গ পার হইয়া বুদ্ধু দেখিল, এক যে—রাজপুরী।—যেন
ইন্দ্রপুরীর মত !!

কিন্তু সে রাজ্যে মানুষ নাই, জন নাই, কেবল এক একশ বচ্ছুরে’
বুড়ী বসিয়া একটি ছোট কাঁথা সেলাই করিতেছে। বুড়ী বুদ্ধুকে
দেখিয়াই হাতের কাঁথা বুদ্ধুর গায়ে ছুঁড়িয়া মারিল। অমনি হাজার

হাজার সিপাই আসিয়া বুদ্ধকে বাঁধিয়া-হাঁদিয়া রাজপুরীর মধ্যে লইয়া গেল ।

নিয়া গিয়া, সিপাহীরা, এক অন্ধকূঠরীর মধ্যে, বুদ্ধকে বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল । অমনি কূঠরীর মধ্যে—“বুদ্ধু ভাই, বুদ্ধু ভাই, আয় ভাই, আয় ভাই ।” বলিয়া অনেক লোক বুদ্ধুকে ঘিরিয়া ধরিল । বুদ্ধু দেখিল, রাজপুত্র আর মালা-মাঝিরা !

বুদ্ধু বলিল,—“বটে ! তা, আচ্ছা !”

পরদিন বুদ্ধু দাঁত মুখ সিটকাইয়া মরিয়া রহিল ! এক দাসী রাজপুত্রদিগে নিত্য কি-না খাবার দিয়া যাইত ! সে আসিয়া দেখে, কূঠরীর মধ্যে একটা বানর মরিয়া পড়িয়া আছে । সে যাইবার সময় মরা বানরটাকে ফেলিয়া দিয়া গেল ।

আর কি ?—তখন বুদ্ধু আস্তে আস্তে চোক মিটি-মিটি করিয়া উঠে । না, তো, এদিক ওদিক চাহিয়া বুদ্ধু, উঠিল । উঠিয়াই বুদ্ধু দেখিল প্রকাণ্ড রাজপুরীর ভে-তলায় মেঘ-বরণ চুল কুঁচ-বরণ কণ্ঠা সোণার শুকের সঙ্গে কথা কহিতেছে ।

বুদ্ধু গাছের ডালে-ডালে, দালানের ছাদে-ছাদে গিয়া, কুঁচ-বরণ কণ্ঠার পিছনে দাঁড়াইল । তখন কুঁচ-বরণ কণ্ঠা বলিতেছিলেন,—

“সোণার পাখী, ও রে শুক, মিছাই গেল
রূপার বৈঠা হীরার হাল—কেউ না এল !”

রাজকণ্ঠার ধোঁপায় মোতির ফুল ছিল, বুদ্ধু আস্তে—মোতির ফুলটি উঠাইয়া লইল ।

তখন শুক বলিল,
“কুঁচ-বরণ কণা মেঘ-বরণ চুল,
কি হইল কণা, মোতির ফুল ?”



[কি হইল কণা, মোতির ফুল ?]

রাজকণা খোঁপায় হাত দিয়া দেখিলেন, ফুল নাই।

শুক বলিল,—

“কলাবতী রাজকণা, চি’ন্ত না’ক আর,
মাথা ভুলে’ চেয়ে দেখ, বর তোমার !”

কলাবতী, চমকিয়া পিছন ফিরিয়া দেখেন,—বানর ! কলাবতীর
মাথা হেঁট হইল। হাতের কাঁকণ ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, মেঘ-বরণ
চুলের বেণী এলাইয়া দিয়া, কলাবতী রাজকণা মাটিতে লুটাইয়া
পড়িলেন।

কিন্তু, রাজকন্যা কি করিবেন ? যখন পণ করিয়াছিলেন, যে, তিন বুড়ীর রাজ্য পার হইয়া, রাজা-নদীর জল পাড়ি দিয়া, কাঁথা-বুড়ীর, আর, অন্ধকূঠরীর হাত এড়াইয়া তাঁহার পুরীতে আসিয়া যে মোতির ফুল নিতে পারিবে, সে-ই তাঁহার স্বামী হইবে। তখন রাজকন্যা আর কি করেন ?—উঠিয়া বানরের গলায় মালা দিলেন।

তখন বুদ্ধু হাসিয়া বলিল, “রাজকন্যা, এখন তুমি কা'র ?”

রাজকন্যা বলিলেন,—“আগে ছিলাম বাপের-মায়ের, তা'র পরে ছিলাম আমার ; এখন তোমার।”

বুদ্ধু বলিল,—“তবে আমার দাদাদিগে ছাড়িয়া দাও, আর তুমি আমার সঙ্গে আমার বাড়ীতে চল। মা'দের বড় কষ্ট, তুমি গেলে তাঁহাদের কষ্ট থাকিবে না।”

রাজকন্যা বলিলেন,—“এখন তুমি যাহা বলিবে, তাহাই করিব। তা চল ;—কিন্তু তুমি আমাকে এমনি নিতে পারিবে না,—আমি এই কোটার মধ্যে থাকি, তুমি কোটায় করিয়া আমাকে লইয়া চল।”

বুদ্ধু বলিল,—“আচ্ছা।”

রাজকন্যা কোটার ভিতর উঠিলেন।

অমনি শুকপাখী তাড়াতাড়ি গিয়া ঢোল-ডগরে ঘা দিল। দেখিতে দেখিতে রাজপুরীর মধ্যে এক প্রকাণ্ড হাট-বাজার বসিয়া গেল। রাজকন্যার কোটা দোকানীর কোটার সঙ্গে মিশিয়া গেল।

বুদ্ধু দেখিল, এ তো বেশ। সে ঢোল-ডগর লইয়া বাজাইতে

আরম্ভ করিয়া দিল। ঢোল-ডগরের ডাহিনে ঘা দিলে হাট-বাজার বসে, বাঁয়ে ঘা দিলে হাট-বাজার ভাঙ্গিয়া যায়। বুদ্ধ চোক বুজিয়া বসিয়া বসিয়া বাজাইতে লাগিল।—দোকানীরা দোকান উঠাইতে-নামাইতে উঠাইতে-নামাইতে একেবারে হুয়রাগ হইয়া গেল, আর পারে না। তখন সকলে বলিল,—
“রাখুন, রাখুন, রাজকন্নার কোঁটা নেন; আমরা আর হাট করিতে চাহি না।”

বুদ্ধ ঢোল-ডগরের বাঁয়ে ঘা মারিল, হাট-ভাঙ্গিয়া গেল। কেবল রাজকন্নার কোঁটাটি পড়িয়া রহিল।

বুদ্ধ এবার আর কিন্তু ঢোলটি ছাড়িল না। ঢোলটি কাঁধে করিয়া কোঁটার কাছে গিয়া ভাকিল,—

“রাজকন্না রাজকন্না, ঘুমে আছ কি ?

বরে' নিতে ঢোল-ডগর নিয়ে এসেছি।”

রাজকন্না কোঁটা হইতে বাহির হইয়া বলিলেন—“আমার বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, গাছের-পাতার ফল আনিয়া দাও, খাইব।”

বুদ্ধ বলিল,—“আচ্ছা।”

রাজকন্না কোঁটায় উঠিলেন। বুদ্ধ ঢোল কাঁধে কোঁটা হাতে গাছের-পাতার-ফল আনিতে চলিল।

সেখানে গিয়া বুদ্ধ দেখিল, গাছের পাতায়-পাতায় কত রকম ফল ধরিয়া রহিয়াছে। দেখিয়া বুদ্ধরও লোভ হইল! কিন্তু, ও বাবা। এক যে অজগর—গাছের গোড়ায় সোঁ সোঁ করিয়া কোঁসাইতেছে!

বুদ্ধ তখন আস্তে আস্তে গাছের চারিদিকে ঘুরিয়া আসিয়া, এক দৌড় দিল। তাহার কোমরের সূতায় জড়াইয়া, অঙ্গুর, কাটিয়া ছইখান হইয়া গেল। তখন বুদ্ধ গাছে উঠিয়া, পাতার ফল পাড়িয়া, রাজকন্যাকে ডাকিল।



গাছের পাতার ফল

রাজকন্যা বলিলেন,—“আর না, সব হইয়াছে।……এখন চল, তোমার বাড়ী যাইব।”

বুদ্ধ বলিল,—“না, সব হয় নাই ; রাজপুত্রদাদাদিগে আর বুড়ীর কাঁথাটি লইতে হইবে।”

রাজকন্যা বলিলেন, “নও।”

তখন পাঁচ রাজপুত্র, মাল্লা, মাঝি, মম্বুরপঞ্জী, স-ব লইয়া, ঢোল-ডগর কাঁধে, কোঁটা হাতে, মোতির ফুল কাণে, বুড়ীর কাঁথা গায়ে বুদ্ধ গাছের-পাতার-ফল খাইতে-খাইতে কোমরের সূতায় টান দিল।



[বুড়ীর কাঁথা গায়ে বুদ্ধ]

ভূতুম বুঝিল এইবার বুঝু আসিতেছে। সে সূতা টানিয়া তুলিল। পাঁচ রাজপুত্র, সিপাই-লস্কর, মাল্লা-মাঝি, ময়ূরপঙ্খী, সব লইয়া বুঝু ভাসিয়া উঠিল।

ভাসিয়া উঠিয়া মাল্লা-মাঝিরা, ‘সার সার’ করিয়া পাল তুলিয়া দিল। বুঝু গিয়া ময়ূরপঙ্খীর ছাদে বসিল, পৌঁচা গিয়া ময়ূরপঙ্খীর মাথুলে বসিল।

এবার সকলকে লইয়া ময়ূরপঙ্খী দেশে চলিল।

ছাদের উপর বুঝু চোখ মিটি-মিটি করে আর মাঝে-মাঝে কোটা খুলিয়া কাহার সঙ্গে যেন কথা কয়, হালের মাঝি, যে, রাজপুত্রদিগে এই খবর দিল।

খবর পাইয়া তাহারা চুপ।...রাত্রে সকলে ঘুমাইয়াছে, ভূতুম আর বুঝুও ঘুমাইতেছে; সেই সময়, রাজপুত্রেরা চুপি-চুপি আসিয়া কোটাটি সরাইয়া লইয়া, ঢোল-ডগর শিয়রে, বুড়ীর কাঁথা-গায়ে বুঝুকে ধাক্কা দিয়া জলে ফেলিয়া দিলেন। ভূতুম, মাথুলে ছিল, তার বুকে তীর মারিলেন। বুঝু, ভূতুম, জলে পড়িয়া ভাসিয়া গেল।

তখন কোটা খুলিতেই, মেঘ-বরণ চুল কুঁচ-বরণ রাজকন্ঠা বাহির হইলেন।

রাজপুত্রেরা বলিলেন,—“রাজকন্ঠা, এখন তুমি কার’র?”

রাজকন্ঠা বলিলেন,—“ঢোল-ডগর যা’র।”

শুনিয়া রাজপুত্রেরা বলিলেন,—“ও! তা’ বুঝিয়াছি!—

রাজকন্ঠাকে আটক কর।”

কি করিবেন ? রাজকন্যা ময়ূরপঙ্খীর এক কুঠরীর মধ্যে আটক
হইয়া রহিলেন ।

(১৩)

রহিলেন—ময়ূরপঙ্খী আসিয়া ঘাটে লাগিল, আর রাজ্যময়
সাজ সাজ পড়িয়া গেল । রাজা আসিলেন, রাণীরা আসিলেন,
রাজ্যের সকলে নদীর ধারে আসিল ।—মেঘ-বরণ চুল কুঁচ-বরণ কন্যা
লইয়া রাজপুত্রেরা আসিয়াছেন ।

রাণীরা ধান-দূর্ব্বা দিয়া, পঞ্চদীপ সাজাইয়া, শাঁখ শঙ্খ বাজাইয়া
কলাবতী রাজকন্যাকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন ।

রাণীরা বলিলেন—“রাজকন্যা, তুমি কার ?”

রাজকন্যা বলিলেন,—“টোল-ডগর যার ।”

“টোল-ডগর হীরারাজপুত্রের ?”

“না ।”

“টোল-ডগর মাণিকরাজপুত্রের ?”

“না ।”

“টোল-ডগর মোতিরাজপুত্রের ?”

“না ।”

“টোল-ডগর শঙ্খরাজপুত্রের ?”

“না ।”

“টোল-ডগর কাঞ্চনরাজপুত্রের ?”

“না ।”

রাণীরা বলিলেন, —“তবে তোমাকে কাটিয়া ফেলিব।”

রাজকন্যা বলিলেন,—“আমার একমাস ব্রত, একমাস পরে যাহা ইচ্ছা করিও।”

তাহাই ঠিক হইল।

(১৪)

ভূতুমের মা, বুদ্ধুর মা, এতদিন কাঁদিয়া-কাঁদিয়া মর-মর। শেষে দুইজনে নদীর জলে ডুবিয়া মরিতে গেলেন।

এমন সময় একদিক হইতে বুদ্ধু ডাকিল,—“মা !”

আর একদিক হইতে ভূতুম ডাকিল,—“মা !”

দীন-দুঃখিনী দুই মায়ে ফিরিয়া চাহিয়া দেখেন,—

বুকের ধন হারামণি বুদ্ধু আসিয়াছে !

বুকের ধন হারামণি ভূতুম আসিয়াছে !

বুদ্ধুর মা, ভূতুমের মা, পাংলের মত হইয়া ছুটিয়া গিয়া দুইজনে দুইজনকে বুকে নিলেন। বুদ্ধু ভূতুমের চোখের জলে, তাঁহাদের চোখের জলে, পৃথিবী ভাসিয়া গেল।

বুদ্ধু ভূতুম কুঁড়ের গেল।

পরদিন, সেই যে ঢোল-ডগর ছিল ? চিড়িয়াখানার বাঁদী, ঘুঁটে-কুড়ানী দাসীর কুঁড়ের কাছে, মস্ত হাট-বাজার বসিয়া গিয়াছে। দেখিয়া লোক অবাক হইয়া গেল।

তাহার পরদিন, চিড়িয়াখানার বাঁদী, ঘুঁটে-কুড়ানী দাসীর কুঁড়ের

চারিদিকে গাছের পাতায় পাতায় ফল ধরিয়েছে ! দেখিয়া লোকেরা
আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেল ।

তাহার পরদিন, চিড়িয়াখানার বাঁদী, ঘুঁটে-কুড়ানী দাসীর কুঁড়ে
ঘিরিয়া লক্ষ সিপাই পাহারা দিতেছে ! দেখিয়া লোক সকল চমকিয়া
গেল ।

সেই খবর যে, রাজার কাছে গেল ।

যাইতেই, সেইদিন কলাবতী রাজকন্ঠা বলিলেন,—“মহারাজ,
আমার ব্রতের দিন শেষ হইয়াছে ; আমাকে মারিবেন, কি, কাটিবেন,
কাটুন ।” শুনিয়া রাজার চোখ ফুটিল ।—রাজা সব বুঝিতে
পারিলেন । বুঝিয়া রাজা বলিলেন, “মা, আমি সব বুঝিয়াছি ।
কে আমার আছ, ন-রাণীকে আর ছোটরাণীকে ডোল-ডগর বাজাইয়া
ঘরে আন ।”

অমনি রাজপুরীর যত ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিল । কলাবতী
রাজকন্ঠা, নূতন-জলে স্নান, নূতন কাপড়ে পরণ, ব্রতের ধান-
দুর্বা মাথায় গুঁজিয়া, দুই রাণীকে বরণ করিয়া আনিতে আপনি
গেলেন ।

শুনিয়া, পাঁচরাণী ঘরে গিয়া খিল দিলেন । পাঁচ রাজপুত্র ঘরে
গিয়া কবাট দিলেন ।

লক্ষ সিপাই লইয়া, ঢোল-ডগর বাজাইয়া ন-রাণী ছোটরাণীকে
নিয়া কলাবতী রাজকন্ঠা রাজপুরীতে ফিরিয়া আসিলেন । বুদ্ধ ভৃত্তম্
আসিয়া রাজাকে প্রণাম করিল ।

পরদিন মহা ধূম-ধামে মেঘ-বরণ চুল কুঁচ-বরণ কলাবতী রাজকন্যার সঙ্গে বুদ্ধুর বিবাহ হইল। আর-একদেশের রাজকন্যা হীরাবতীর সঙ্গে ভূতুমের বিবাহ হইল।

পাঁচ রাণীরা আর খিল খুলিলেন না ! পাঁচ রাজপুত্রেরা আর কবাট খুলিলেন না ! রাজা পাঁচ রাণীর আর পাঁচ রাজপুত্রের ঘরের উপরে কাঁটা দিয়া, মাটি দিয়া, বুজাইয়া দিলেন।

ক'দিন যায়। একদিন রাত্রে, বুদ্ধুর ঘরে বুদ্ধু, ভূতুমের ঘরে ভূতুম, কলাবতী রাজকন্যা হীরাবতী রাজকন্যা ঘুমে। খু-ব রাত্রে হীরাবতী কলাবতী উঠিয়া দেখেন,—একি ! হীরাবতীর ঘরে তো সোয়ামী নাই ! কলাবতীর ঘরেও তো সোয়ামী নাই !—কি হইল, কি হইল ? দেখেন,—বিছানার উপরে এক বানরের ছাল, বিছানার উপরে এক পেঁচার পাখ !!

“আ—ত্যা—তবে তো এঁরা সত্যিকার বানর না, সত্যিকার পেঁচা না।”—হুই বোনে ভাবেন।—নানান্ খানান্ ভাবিয়া শেষে উকি দিয়া দেখেন—হুই রাজপুত্র ঘোড়ায় চাপিয়া রাজপুরী পাহারা দেয়। রাজপুত্রেরা যে দেবতার পুত্রের মত সুন্দর !

তখন, হুই বোনে যুক্তি করিয়া তাড়াতাড়ি পেঁচার পাখ বানরের ছাল প্রদীপের আগুনে পোড়াইয়া ফেলিলেন। পোড়াতেই,—গন্ধ !

গন্ধ পাইয়া হুই রাজপুত্র ঘোড়া ফেলিয়া ছুটিয়া আসিলেন। ছুটিয়া আসিয়া দেবকুমার হুই রাজপুত্র বলেন,—সর্বনাশ, সর্বনাশ ! এ কি করিলে।—সন্ন্যাসীর মন্ত ছিল, ছদ্মবেশে থাকিতাম,

দেবপুরে যাইতাম আসিতাম, রাজপুরে পাহারা দিতাম,—
আর তো সে সব করিতে পারিব না!—এখন, আর তো
আমরা বানর পেঁচা হইয়া থাকিতে পারিব না!—কথা যে, প্রকাশ
হইল!”

হুই রাজকণা ছিলেন খতমত, হাসিয়া বলিলেন,—“তা'র আর



[সোণার চাঁদ রাজপুত্র রাজার হুই পাশে]

কি ? তবে তো ভালোই, তবে তো বেশ হইল । ও মা তবে না-কি
পেঁচা ?—তবে না-কি বানর ?—আমরা কোথায় যাই !—”

দুই রাজকন্যার ঘরে, আর কি ?—সুখের নিশি, সুখের হাট।
তা'র পরদিন ভোরে উঠিয়া সকলে দেখে, দেবতার মত মূর্তি দুই
সোনার চাঁদ রাজপুত্র রাজার দুই পাশে বসিয়া আছে ! দেখিয়া সকল
লোকে চমৎকার মানিল।

কলাবতী রাজকন্যা বলিলেন,—“উনি বানরের ছাল গায়ে
দিয়া থাকিতেন ; কা'ল রাতে আমি তাহা পোড়াইয়া
ফেলিয়াছি।”

আর-একদেশের রাজকন্যা হীরাবতী বলিলেন,—“উনি
পেঁচার পাখ্ গায়ে দিয়া থাকিতেন, কা'ল আমি তাহা পোড়াইয়া
ফেলিয়াছি।”

শুনিয়া সকলে ধস্তা ধস্ত করিল।

তা'রপর ?—তা'রপর—

বুদ্ধুর নাম হইয়াছে—বুধকুমার,

ভূতুমের নাম হইয়াছে—রূপকুমার।

রাজ্যে আনন্দের জয়-জয়কার পড়িয়া গেল।

তাহার পর, ন-রাণী, ছোটরাণী, বুধকুমার, রূপকুমার আর কলাবতী
রাজকন্যা, হীরাবতী রাজকন্যা, লইয়া, রাজা সুখে দিন কাটাইতে
লাগিলেন।

—:~:—



ঘুমন্ত পুরী

(১)



ক দেশের এক রাজপুত্র। রাজপুত্রের রূপে রাজপুরী
আলো। রাজপুত্রের গুণের কথা লোকের মুখে
ধরে না।

একদিন রাজপুত্রের মনে হইল, দেশভ্রমণে
যাইবেন। রাজ্যের লোকের মুখ ভার হইল, রাণী
আহার-নিদ্রা ছাড়িলেন, কেবল রাজা বলিলেন,—

“আচ্ছা, যাক্‌।”

তখন দেশের লোক দলে-দলে সাজিল,

রাজা চর-অমুচর দিলেন,

রাণী মণি-মাণিক্যের ডালা লইয়া আসিলেন।

রাজপুত্র লোকজন, মণি-মাণিক্য, চর-অমুচর কিছুই সঙ্গে নিলেন
না। নূতন পোষাক পরিয়া, নূতন তরোয়াল ঝুলাইয়া রাজপুত্র
দেশভ্রমণে বাহির হইলেন।

(২)

যাইতে যাইতে যাইতে যাইতে, কত দেশ, কত পর্বত, কত নদী, কত রাজার রাজ্য ছাড়াইয়া, রাজপুত্র এক বনের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইলেন! দেখেন, বনে প'খ-পাখালীর শব্দ নাই, বাঘ-ভালুকের সাড়া নাই!—রাজপুত্র চলিতে লাগিলেন।

চলিতে চলিতে, অনেক দূর গিয়া রাজপুত্র দেখেন, বনের মধ্যে এক যে রাজপুরী—রাজপুরীর সীমা। অমন রাজপুরী রাজপুত্র আর কখনও দেখেন নাই! দেখিয়া রাজপুত্র অবাক হইয়া রহিলেন।

রাজপুরীর ফটকের চূড়া আকাশে ঠেকিয়াছে। ফটকের ছয়ার বন জুড়িয়া আছে। কিন্তু ফটকের চূড়ায় বাত বাজে না, ফটকের ছয়ারে ছয়ারী নাই।

রাজপুত্র আস্তে আস্তে রাজপুরীর মধ্যে গেলেন।

রাজপুরীর মধ্যে গিয়া দেখেন, পুরী যে পরিষ্কার, যেন, ছুখে ধোয়া, —ধব্ ধব্ করিতেছে। কিন্তু এমন পুরীর মধ্যে জন-মানুষ নাই, কোন কিছুর সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় না, পুরী নিভাজ, নিব্ব্য, —পাতাটি পড়ে না, কুঁটাটুকু নড়ে না।

রাজপুত্র আশ্চর্য হইয়া গেলেন।

রাজপুত্র এদিক দেখেন, ওদিক দেখেন, পুরীর চারিদিক দেখিতে লাগিলেন।

একখানে গিয়া রাজপুত্র থমকিয়া গেলেন ! দেখেন, মস্ত আজিনা, আজিনা জুড়িয়া হাতী, ঘোড়া, সেপাই, লঙ্কর, ছয়ারী, পাহারা, সৈন্য, সামন্ত সব সারি সারি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে !

রাজপুত্র হাঁক দিলেন !

কেহ কথা কহিল না,

কেহ তাঁহার দিকে ফিরিয়া দেখিল না ।

অবাক হইয়া রাজপুত্র কাছে গিয়া দেখেন, কাতারে কাতারে সিপাই, লঙ্কর, কাতারে কাতারে হাতী ঘোড়া সব পাথরের মূর্তি হইয়া রহিয়াছে । কাহারও চক্ষে পলক পড়ে না কাহারও গায়ে চুল নড়ে না । রাজপুত্র আশ্চর্য হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

তখন রাজপুত্র পুরীর মধ্যে গেলেন ।

এক কুঠরীতে গিয়া দেখেন, কুঠরীর মধ্যে কত রকমের ঢাল তরোয়াল, তীর ধনুক সব হাজ্জারে হাজ্জারে টানানো রহিয়াছে । পাহারারা পাথরের মূর্তি, সিপাইরা পাথরের মূর্তি । রাজপুত্র আপনার তরোয়াল খুলিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া আসিলেন ।

আর এক কুঠরীতে গিয়া দেখেন, মস্ত রাজদরবার, রাজদরবারে সোণার প্রদীপে ঘিয়ের বাতি জ্বল্ জ্বল্ করিতেছে, চারিদিকে মণি-মাণিক্য ঝক্ ঝক্ করিতেছে । কিন্তু রাজসিংহাসনে রাজা, পাথরমূর্তি, মন্ত্রী আসনে মন্ত্রী পাথরমূর্তি, পাত্র মিত্র, ভাট বন্দী, সিপাই লঙ্কর যে যেখানে, সে সেখানে পাথরমূর্তি । কাহারও চক্ষে পলক নাই, কাহারও মুখে কথা নাই ।

রাজপুত্র দেখেন, রাজার মাথায় রাজহুত হেলিয়া আছে, দাসীর হাতে চামর ঢুলিয়া আছে,—সাদা নাই, শক নাই, সব ঘুমে নিঝুম। রাজপুত্র মাথা নোয়াইয়া চলিয়া আসিলেন।

আর এক কুঠরীতে গিয়া দেখেন, যেন কত খত প্রদীপ একসঙ্গে জ্বলিতেছে—কত রকমের ধন রত্ন, কত হীরা, কত মাণিক, কত মোতি,—কুঠরীতে আর ধরে না। রাজপুত্র কিছু চুঁইলেন না; দেখিয়া, আর এক কুঠরীতে চলিয়া গেলেন।

সে কুঠরীতে যাইতে-না-যাইতে হাজার হাজার ফুলের গন্ধে রাজপুত্র বিভোর হইয়া উঠিলেন। কোথা হইতে এমন ফুলের গন্ধ আসে? রাজপুত্র কুঠরীর মধ্যে গিয়া দেখেন, জল মাই টল নাই, কুঠরীর মাঝখানে লাখে লাখে পদ্মফুল ফুটিয়া রহিয়াছে! পদ্মফুলের গন্ধে ঘর ‘ম-ম’ করিতেছে। রাজপুত্র ধীরে ধীরে ফুলবনের কাছে গেলেন।

ফুলবনের কাছে গিয়া রাজপুত্র দেখেন, ফুলের বনে সোণার খাট, সোণার খাটে হীরার ডাঁট, হীরার ডাঁটে ফুলের মালা দোলান রহিয়াছে; সেই মালার নীচে, হীরার নালে সোণার পদ্ম, সোণার পদ্মে এক পরমা সুন্দরী রাজকন্যা বিভোরে ঘুমাইতেছেন। সুমন্ত রাজকন্যার হাত দেখা যায় না, পা দেখা যায় না, কেবল চাঁদের-কিরণ মুখখানি সোণার পদ্মের সোণার পাঁপড়ির মধ্যে টুল-টুল করিতেছে। রাজপুত্র মোতির কালর হীরার ডাঁটে ভর দিয়া, অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন।



[টাদের কিরণ মুখখানি সোনার পদ্মের

সোণার পাণ্ডীর মধ্যে টুলটুল]

* * রাজকন্যার আর ঘুম ভাঙে না,

রাজপুত্রের চক্ষে আর পলক পড়ে না। * *

ঠাকুরমা'র বুলি—'ঘুমন্তপুরী—৬২—৬৫ পৃষ্ঠা



(৩)

দেখিতে, দেখিতে, দেখিতে, দেখিতে, কত বছর চলিয়া গেল। রাজকন্ঠার আর ঘুম ভাঙ্গে না, রাজপুত্রের চক্ষে আর পলক পড়ে না।* রাজকন্ঠা অবোরে ঘুমাইতেছেন, রাজপুত্র বিভোর হইয়া দেখিতেছেন।

* * * * *

হঠাৎ একদিন রাজপুত্র দেখেন, রাজকন্ঠার শিয়রে এক সোণার কাটি! রাজপুত্র আশ্চর্যে আশ্চর্যে সোণার কাটি তুলিয়া লইলেন।

সোণার কাটি তুলিয়া লইতেই দেখেন, আর এক দিকে এক রূপার কাটি। রাজপুত্র আশ্চর্য হইয়া রূপার কাটিও তুলিয়া লইলেন। দুই কাটি হাতে লইয়া রাজপুত্র নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিলেন।

দেখিতে দেখিতে, সোণার কাটিটি কখন টুক করিয়া ঘুমন্ত রাজকন্ঠার মাথায় ছুঁইয়া গেল! অমন পদ্মের বন 'শিউরে' উঠিল, সোণার খাট নড়িয়া উঠিল, সোণার পাঁপুড়ি ঝড়িয়া পড়িল, রাজকন্ঠার হাত হইল, পা হইল; গায়ের আলস ভাঙিয়া, চোকের পাতা কচলাইয়া ঘুমন্ত রাজকন্ঠা চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন।

আর অমনি রাজপুরীর চারিদিকে পাখী ডাকিয়া উঠিল, ছয়ারে ছয়ারী আসিয়া হাঁক ছাড়িল, উঠানে হাতী ঘোড়া ডাক ছাড়িল, সিপাই তরোয়াল ঝন্ ঝন্ করিয়া উঠিল; রাজ-দরবারে রাজা জাগিলেন, মন্ত্রী জাগিলেন, পাত্র জাগিলেন—হাজার বছরের ঘুম হইতে, যে যেখানে ছিলেন, জাগিয়া উঠিলেন—লোক লঙ্ঘর, সিপাই পাহারা, সৈন্ত সামন্ত তীর-তরোয়াল লইয়া খাড়া হইল।—সকলে অবাক হইয়া গেলেন—রাজপুরীতে কে আসিল।

রাজপুত্র অবাক হইয়া গেলেন,

রাজকন্যা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন।

রাজা, মন্ত্রী, জন-পরিজন সকলে আসিয়া দেখেন—রাজপুত্র রাজকন্যা মাথা নামাইলেন। রাজপুরীর চারিদিকে ঢাক-ঢোল শানাই-নাকাড়া বাজিয়া উঠিল।

রাজা বলিলেন,—“তুমি কোন্ দেশের ভাগ্যবান রাজার রাজপুত্র, আমাদিগে মরণ-ঘুমের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছ।”

জন-পরিজনেরা বলিল,—“আহা। আপনি কোন্ দেবতা-রাজার দেব রাজপুত্র—এক দৈত্য রূপার কাটী ছোঁয়াইয়া আমাদের গম্গমা সোণার রাজ্য ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়াছিল,—আপনি আসিয়া আমাদিগে জাগাইয়া রক্ষা করিলেন।

রাজপুত্র মাথা নোয়াইয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

রাজা বলিলেন,—“আমার কি আছে, কি দিব?—এই রাজকন্যা তোমার হাতে দিলাম, এই রাজত্ব তোমাকে দিলাম।”

ঠাকুরমা'র ঝুলি

চারিদিকে ফুল-বৃষ্টি, চারিদিকে চন্দন-বৃষ্টি ; ফুল ফোটে, থৈ ছোটে,—রাজপুরীর হাজার টোলে 'ডুম্-ডুম্' কাটা পড়িল।

তখন, শতে শতে বাঁদী দাসী বাটনা বাটে, হাজারে হাজারে খাই দাসী কুট্‌না কোটে ;

দুয়ারে দুয়ারে মঙ্গল ঘড়া

পাঁচ পল্লব ফুলের তোড়া ;

আল্পনা বিলিপনা, এয়ের ঝাঁক,

পাঠ-পিড়ী আসন ঘিরে', বেজে ওঠে শাঁখ।

সে কি শোভা !—রাজপুরীর চার-চত্বর দলদল ঝলমল।
আঙ্গিনায় আঙ্গিনায় হলুধনি, রাজভাণ্ডারে ছড়াছড়ি ; জনজনতার
ছড়াছড়ি,—এতদিনের ঘুমন্ত রাজপুরী দাপে কাপে, আনন্দে
তোল্-পাড়।

তাহার পর, ফুট্‌ফুটে' তাঁদের আলোয় আগুন-পুরুত সম্মুখে, গুয়া-
পান, রাজ-রাজস্ব যৌতুক দিয়া, রাজা, পঞ্চরত্ন মুকুট পরাইয়া রাজ-
পুত্রের সঙ্গে রাজকন্যার বিবাহ দিলেন।

চারিদিকে জয়ধ্বনি উঠিল।

(৪)

এক বছর, দু'বছর, বছরের পর কত বছর গেল,—দেশভ্রমণে
গিয়াছেন, রাজপুত্র আজও ফিরেন না। কাঁদিয়া কাটিয়া, মাথা
খুঁড়িয়া রাগী বিহানা নিয়াছেন। ভাবিয়া ভাবিয়া, চোকের জল
ফেলিতে ফেলিতে রাজ্য অন্ধ হইয়াছেন। রাজ্য অন্ধকার, রাজ্যে
হাহাকার।

একদিন ভোর হইতে-না-হইতে রাজহুয়ারে ঢাক-ঢোল বাজিয়া উঠিল, হাতী ঘোড়া সিপাই সাজীর হাঁকে হুয়ার কাঁপিয়া উঠিল।

রাণী বলিলেন,—“কি, কি ?”

রাজা বলিলেন,—“কে, কে ?”

রাজ্যের প্রজারা ছুটিয়া আসিল। রাজপুত্র—

রাজকন্যা বিবাহ করিয়া লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন!!

কাঁপিতে কাঁপিতে রাজা আসিয়া রাজপুত্রকে বুকে লইলেন।

পড়িতে-পড়িতে রাণী আসিয়া রাজকন্যাকে বরণ করিয়া নিলেন।

প্রজারা আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল।

রাজপুত্র রাজার চোকে সোণার কাটা ছোঁয়াইলেন, রাজার চোক ভাল হইল। ছেলেকে পাইয়া, ছেলের বউ দেখিয়া রাণীর অসুখ সারিয়া গেল।

তখন, রাজপুত্র লইয়া, ঘুমন্ত পুরীর রাজকন্যা লইয়া, রাজা রাণী মুখে রাজত্ব করিতে লাগিলেন।





[রাজপুত্র আর রাখাল]

কাঁকণমালা,
কাঞ্চনমালা

(১)



ক রাজপুত্র আর এক রাখাল, দুই জনে বন্ধু।
রাজপুত্র প্রতিজ্ঞা করিলেন, যখন তিনি
রাজা হইবেন, রাখাল বন্ধুকে তাঁহার মন্ত্রী
করিবেন।

রাখাল বলিল,—“আচ্ছা।”

দুইজনে মনের সুখে থাকেন। রাখাল মাঠে
গরু চরাইয়া আসে, দুই বন্ধুতে গলাগলি
হইয়া গাছতলে বসেন। রাখাল বাঁশী বাজায়, রাজপুত্র শোনেন।
এইরূপে দিন যায়।

(২)

রাজপুত্র রাজা হইলেন। রাজা রাজপুত্রের কাঞ্চনমালা রাণী, ভাণ্ডার ভরা মাণিক,—কোথাকার রাখাল, সে আবার বন্ধু! রাজপুত্রের রাখালের কথা মনেই রহিল না।

একদিন রাখাল আসিয়া রাজদ্বারে ধর্ণা দিল—“বন্ধুর রাণী কেমন, দেখাইল না।” দ্বারী তাঁহাকে “দূর, দূর” করিয়া খেদাইয়া দিল। মনের কষ্টে রাখাল কোথায় গেল, কেহই জানিল না।

(৩)

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া রাজা চোক মেলিতে পারেন না। কি হইল, কি হইল?—রাণী দেখেন, সকলে দেখে,



[সুঁচ রাজা]

রাজার মুখ-ময় সুঁচ, গা-ময় সুঁচ,—মাথার চুল পর্যন্ত সুঁচ হইয়া গিয়াছে।—এ কি হইল!—রাজপুরীতে কান্নাকাটি পড়িল।

রাজা খাইতে পারেন না, শুইতে পারেন না, কথা কহিতে পারেন না। রাজা মনে মনে বুঝিলেন, রাখাল-বন্ধুর কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিয়াছি, সেই পাপে এ-দশা হইল। কিন্তু মনের কথা কাহাকেও বলিতে পারেন না।

সুঁচরাজার রাজসংসার অচল হইল,—সুঁচরাজা মনের দুঃখে মাথা নামাইয়া বসিয়া থাকেন; রাণী কাঞ্চনমালা দুঃখে কষ্টে কোন রকমে রাজত্ব চালাইতে লাগিলেন।

(৪)

একদিন রাণী নদীর ঘাটে স্নান করিতে গিয়াছেন, কাহার এক পরমাসুন্দরী মেয়ে আসিয়া বলিল,—“রাণী যদি দাসী কিনেন, তো, আমি দাসী হইব।” রাণী বলিলেন—“সুঁচরাজার সুঁচ খুলিয়া দিতে পার তো আমি দাসী কিনি।”

দাসী স্বীকার করিল।

তখন রাণী, হাতের কঁকন দিয়া দাসী কিনিলেন।

দাসী বলিল,—“রাণী মা, তুমি বড় কাহিল হইয়াছ; কতদিন না-জানি ভাল করিয়া খাও না, নাও না। গায়ের গহনা টিলা হইয়াছে, মাথার চুল জটা দিয়াছে। তুমি গহনা খুলিয়া রাখ, বেশ করিয়া স্কার-খৈল দিয়া স্নান করাইয়া দেই।”

রাণী বলিলেন, “না যা, কি আর স্নান করিব,—থাক।”

দাসী তাহা শুনিলা না; রাণীর গায়ের গহনা খুলিয়া স্কার-খৈল মাখাইয়া দিল। দিয়া বলিল,—“মা, এখন ডুব দাও।”

রাণী গলা-জলে নামিয়া ডুব দিলেন। দাসী চক্ষের পলকে
রাণীর কাপড় পরিয়া, রাণীর গহনা গায়ে দিয়া ঘাটের উপর উঠিয়া
ডাকিল—

“দাসী লো দাসী পান-কৌ।
ঘাটের উপর রাজা বৌ!
রাজার রাণী কঁকণমালা;—
ডুব দিবি আর কত বেলা?”

রাণী ডুব দিয়া উঠিয়া দেখেন, দাসী রাণী হইয়াছে, তিনি বাঁদী
হইয়াছেন। রাণী কপালে চড় মারিয়া, ভিজা চুলে কাঁপিতে কাঁপিতে
কঁকণমালার সঙ্গে চলিলেন।

(৫)

রাজপুরীতে গিয়া কঁকণমালা পুরী মাথায় করিল। মন্ত্রীকে বলে,
—“আমি নাইয়া আসিতেছি, হাতী ঘোড়া সাজাও নাই কেন?”
পাত্রকে বলে,—“আমি নাইয়া আসিব, দোল-চৌদোলা পাঠাও নাই
কেন?” মন্ত্রীর, পাত্রের, গর্দান গেল।

সকলে চমকিল, এ আবার কি!—ভয়ে কেহ কিছু বলিতে পারিল
না। কঁকণমালা রাণী হইয়া বসিল, কঁকণমালা দাসী হইয়া রহিলেন!
রাজা কিছুই জানিতে পারিলেন না।

(৬)

কঁকণমালা আঁস্তাকুড়ে বসিয়া মাছ কোটেন আর কাঁদেন,—

“হাতের কঁকণ দিয়া কিনলাম দাসী।
সেই হইল রাণী, আমি হইলাম বাঁদী।

কি বা পাপে সোণার রাজার রাজ্য গেল ছার
কি বা পাপে ভাজিল কপাল কাঞ্চনমালার ?”

রাণী কাঁদেন আর চোকের জলে ভাসেন ।

রাজার কষ্টের সীমা নাই । গায়ে মাছি ভিন্‌ভিন্‌, সূঁচের জ্বালায়
গা-মুখ চিন্‌চিন্‌, কে বাতাস করে, কে বা ওষুধ দেয় ।

(৭)

একদিন ক্ষার-কাপড় ধুইতে কাঞ্চনমালা নদীর ঘাটে গিয়াছেন ।
দেখেন, একজন মানুষ একরাশ সূতা লইয়া গাছতলায় বসিয়া বসিয়া
বলিতেছে,—



[তবে খাই তরমুজ]

“পাই এক হাজার সূঁচ,
তবে খাই তরমুজ !

সূঁচ পেতাম পাঁচ হাজার,
তবে যেতাম হাট-বাজার !

যদি পাই লাধ—
তবে দেই রাজ্যপাট !!”

রাণী, শুনিয়া, আস্তে আস্তে
গিয়া বলিলেন, “কে বাছা
সূঁচ চাও, আমি দিতে পারি !
তা সূঁচ কি তুমি তুলিতে
পারিবে ?”

শুনিয়া, মানুষটা চূপ-

চাপ সূতার পুঁটলি তুলিয়া রাণীর সঙ্গে চলিল ।

(৮)

পথে যাইতে যাইতে কাঞ্চনমালা, মানুষটির কাছে আপনার দুঃখের কথা সব বলিলেন। শুনিয়া, মানুষ বলিল,—
“আচ্ছা!”

রাজপুরীতে গিয়া মানুষ রাণীকে বলিল,—“রাণীমা, রাণীমা, আজ পিট-কুড়ুলির ব্রত, রাজ্যে পিটা বিলাইতে হয়। আমি লালসূতা নীল-সূতা রাঙাইয়া দি, আপনি গে’ আঙ্গিনায় আল্পনা দিয়া পিড়ী সাজাইয়া দেন; ও দাসী-মানুষ যোগাড়-যোগাড় দিক?”

রাণী আহ্লাদে আটখানা হইয়া বলিলেন,—“তা’ কেন, হইল-হইল দাসী, দাসীও আজ পিটা করুক।” তখন রাণী আর দাসী দুইজনেই পিটা করিতে গেলেন।

ও মা! রাণী যে, পিটা করিলেন,—আস্কে পিটা, চাস্কে পিটা আর ঘাস্কে পিটা! দাসী,—চন্দ্রপুলী, মোহনবাঁশী, ক্ষীরমুরলী, চন্দনপাতা এই সব পিটা করিয়াছেন।

মানুষ বুঝিল যে, কে রাণী আর কে দাসী।

পিটে-সিটে করিয়া, দুইজনে আল্পনা দিতে গেলেন। রাণী, একমন চা’ল বাটিয়া সাত কলস জলে গুলিয়া এ—ই এক গোছা শনের হুড়ি ডুবাইয়া, সারা আঙ্গিনা লেপিতে বসিলেন। এখানে এক খাবল দেন, ওখানে এক খাবল দেন।

দাসী, আঙ্গিনার এক কোণে একটু বা’ড়-বুড় দিয়া পরিষ্কার করিয়া একটুকু চা’লের গুঁড়ায় খানিকটা জল মিশাইয়া, এতটুকু নেকড়া ভিজাইয়া, আস্তে আস্তে, পদ্ম-লতা আঁকিলেন,

পদ্ম-লতার পাশে সোণার সাত কলস আঁকিলেন ; কলসের উপর চূড়া,
ছই দিকে ধানের ছড়া আঁকিয়া, ময়ূর, পুতুল, মা লক্ষ্মীর সোণা-
পায়ের দাগ, এই সব আঁকিয়া দিলেন ।

তখন মানুষ কাঁকণমালাকে ডাকিয়া বলিল,—“ও বাঁদি ! এই মুখে
রাণী হইয়াছিস ?

হাতের কাঁকণের নাগন্ দাসী !

সেই হইল রাণী, রাণী হইলেন দাসী !

ভাল চাহিস তো, স্বরূপ কথা-ক' ।”

কাঁকণমালার গায়ে আঙুনে হলুকা পড়িল । কাঁকণমালা গর্জিয়া
উঠিয়া বলিল,—“কে রে পোড়ারমুখে দূর হ'বি তো হ' ।”
জল্লাদকে ডাকিয়া বলিল,—“দাসীর আর ঐ নিব্বংশের গর্দান
নেও ; ওদের রক্ত দিয়া আমি স্নান করিব, তবে আমার নাম
কাঁকণমালা ।”

জল্লাদ গিয়া দাসী আর মানুষকে ধরিল । তখন মানুষটা পুঁটলী
খুলিয়া বলিল,—

“সূতন সূতন নটখটি ।

রাজার রাজ্যে ঘট্মটি

সূতন সূতন নেবোর পো,

জল্লাদকে বেঁধে ধো ।”

এক গোছা সূতা গিয়া জল্লাদকে আটে-পৃষ্ঠে বাঁধিয়া থুইল ।

মানুষটা আবার বলিল,—“সূতন তুমি কা'র ?—

সূতা বলিল,—“পুঁটলী যা'র তা'র ।”

মানুষ বলিল,—“যদি সূতন্ আমার খাও।

কাঁকণমালার নাকে যাও।”

সূতোর দুই গুটি গিয়া কাঁকণমালার নাকে ঢিবি হইয়া বসিল।
কাঁকণমালা ব্যস্তে-মস্তে ঘরে উঠিয়া বলিতে লাগিল,—“ছুঁয়ার দাঁও,
ছুঁয়ার দাঁও, এঁটা পাঁগন, দাসী পাঁগন নিঁয়া আসিয়াছে।”

পাগল তখন মত্ত পড়িতেছে—

“সূতন্ সূতন্ সরলি, কোন্ দেশে ঘর?

সুঁচ-রাজার সুঁচে গিয়ে আগ্নি পন্।”

দেখিতে-না-দেখিতে হিন্ হিন্ করিয়া লাখ সূতা রাজার গায়ের
লাখ সুঁচে পরিয়া গেল।

তখন সুঁচেরা বলিল,—

“সূতার পরাগ সীলি সীলি, কোন্ ফুঁড়ণ দি।”

মানুষ বলিল,—

“নাগন্ দাসী কাঁকণমালার চোখ-মুখটি।”

রাজার গায়ের লাখ সুঁচ উঠিয়া গেল, লাখ সুঁচে কাঁকণ-
মালার চোখ-মুখ সিলাই করিয়া রহিল। কাঁকণমালার যে
ছটকটি।

রাজা চক্ষু চাহিয়া দেখেন,—রাখাল বন্ধু।

রাজায় রাখালে কোলাকুলি করিলেন। রাজার চোকের জলে
রাখাল ভাসিল, রাখালের চোকের জলে রাজা ভাসিলেন।

রাজা বলিলেন,—“বন্ধু, আমার দোষ নিও না, শত জন্ম তপস্যা করিয়াও তোমার মত বন্ধু পাইব না। আজ হইতে তুমি আমার মন্ত্রী। ক্রতুমাকে ছাড়িয়া আমি কত কষ্ট পাইলাম ;—আর ছাড়িব না।”



[রাজা আর মন্ত্রী বন্ধু]

রাখাল বলিল,—“আচ্ছা ! তা তোমার সেই বাঁশীটি যে হারাইয়া ফেলিয়াছি ; একটি বাঁশী দিতে হইবে !”

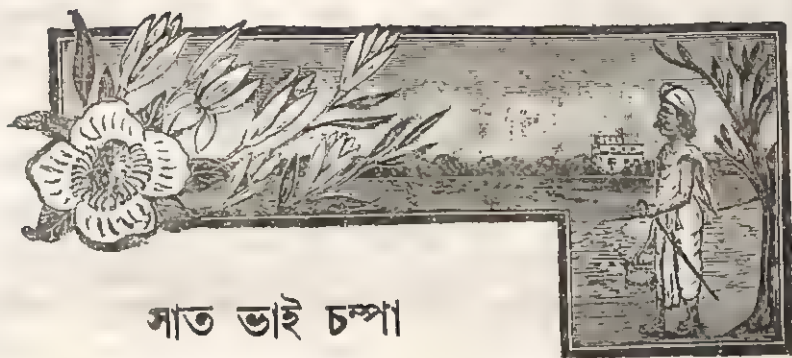
রাজা রাখাল-বন্ধুকে সোণার বাঁশী তৈয়ারী করাইয়া দিলেন।

তাহার পর সূঁচের জ্বালায় দিন-রাত ছট্‌ফট্‌ করিয়া কাঁকণমালা মরিয়া গেল ! কাঁকণমালার দুঃখ ঘুচিল ।

তখন, রাখাল, সারাদিন মন্ত্রীর কাজ করেন, রাত্রে তাঁদের আলোতে আকাশ ভরিয়া গেলে, রাজাকে লইয়া গিয়া নদীর ধারে সেই গাছের তলায় বসিয়া সোণার বাঁশী বাজান । রাজা গলাগলি করিয়া মন্ত্রী-বন্ধুর বাঁশী শোনেন ।

রাজা, রাখাল, আর কাঁকণমালার স্নেহে দিন যাইতে লাগিল ।





সাত ভাই চম্পা

[রাজার মালী]



ক রাজার সতি রাণী। দেমাকে, বড়রাণীদের মাটিতে পা পড়ে না। ছোটরাণী খুব শাস্ত। এজন্য রাজা ছোটরাণীকে সকলের চাইতে বেশি ভালবাসিতেন।

কিন্তু, অনেক দিন পর্য্যন্ত রাজার ছেলেমেয়ে হয় না। এত বড় রাজ্য, কে ভোগ করিবে? রাজা মনের দুঃখে থাকেন।

এইরূপে দিন যায়। কতদিন পরে,—ছোটরাণীর ছেলে হইবে। রাজার মনে, আনন্দ ধরে না; পাইক-পিয়াদা ডাকিয়া, রাজা, রাজ্যে ঘোষণা করিয়া দিলেন,—রাজা রাজভাণ্ডার খুলিয়া দিয়াছেন, মিঠাইমণ্ডা মনি-মানিক যে যত পার, আসিয়া নিয়া যাও।

বড়রাণীরা হিংসায় জ্বলিয়া মরিতে লাগিল।

রাজা আপনার কোমরে, ছোটরাণীর কোমরে, এক সোনার শিকল বাঁধিয়া দিয়া, বলিলেন—“যখন ছেলে হইবে, এই শিকলে নাড়া দিও, আমি আসিয়া, ছেলে দেখিব।” বলিয়া, রাজা, রাজ-দরবারে গেলেন।

ছোটরাণীর ছেলে হইবে, আঁতুড়ঘরে কে যাইবে? বড়রাণীরা বলিলেন,—“আহা, ছোটরাণীর ছেলে হইবে, তা অন্য লোক দিব কেন? আমরাই যাইব।”

বড়রাণীরা আঁতুড়ঘরে গিয়াই শিকলে নাড়া দিলেন। অমনি রাজসভা ভাঙ্গিয়া, ঢাক-ঢোলের বাজ দিয়া, মণি-মাণিক হাতে ঠাকুর-পুস্ত সাথে, রাজা আসিয়া দেখেন,—কিছুই না!

রাজা ফিরিয়া গেলেন।

রাজা সভায় বসিতে-না-বসিতেই আবার শিকলে নাড়া পড়িল।

রাজা আবার ছুটিয়া গেলেন। গিয়া দেখেন, এবারও কিছুই না। মনের কষ্টে রাজা রাগ করিয়া বলিলেন,—“ছেলে না হইতে আবার শিকল নাড়া দিলে, আমি সব রাণীকে কাটিয়া ফেলিব।” বলিয়া রাজা চলিয়া গেলেন।

একে একে ছোটরাণীর সাতটি ছেলে একটি মেয়ে হইল। আহা, ছেলে-মেয়েগুলি যে———চাঁদের পুতুল———ফুলের কলি। আঁকুপাঁকু করিয়া হাত নাড়ে, পা নাড়ে,—আঁতুড়ঘর আলো হইয়া গেল।

ছোটরাণী আশ্বে আশ্বে বলিলেন,—“দিদি, কি ছেলে হইল একবার দেখাইলি না।”

বড়রাণীরা ছোটরাণীর মুখের কাছে রক্ত-ভঙ্গী করিয়া হাত নাড়িয়া, নথ নাড়িয়া, বলিয়া উঠিল,—“ছেলে না, হাতী হইয়াছে, —ওঁর আবার ছেলে হইবে!—ক’টা হুঁহর আর ক’টা কঁকড়া হইয়াছে।”

শুনিয়া ছোটরাণী অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া রহিলেন।

নিষ্ঠুর বড়রাণীরা আর শিকলে নাড়া দিল না। চুপি-চুপি হাঁড়ি-মরা আনিয়া, ছেলেমেয়েগুলিকে তাহাতে পুরিয়া, পাশ-গাদায় পুঁতিয়া ফেলিয়া আসিল। আসিয়া, তাহার পর শিকল ধরিয়া টান দিল।

রাজা আবার ঢাক-ঢোলের বাজ দিয়া, মণি-মাণিক হাতে ঠাকুর-পুরুত সাথে আসিলেন;—বড়রাণীরা হাত মুছিয়া, মুখ মুছিয়া তাড়াতাড়ি করিয়া কতকগুলি ব্যাঙের ছানা হুঁহরের ছানা আনিয়া দেখাইল।

দেখিয়া, রাজা আশ্বন হইয়া, ছোটরাণীকে রাজপুরীর বাহির করিয়া দিলেন।

বড়রাণীদের মুখে আর হাসি ধরে না;—পায়ের মলের বাজনা ধামে না। সুখের কাঁটা দূর হইল; রাজপুরীতে আশ্বন দিয়া বগড়া-কোন্দল সৃষ্টি করিয়া ছয় রাণীতে মনের সুখে ঘরকন্না করিতে লাগিলেন।

পোড়াকপালী ছোটরাণীর দুঃখে গাছ-পাথর ফাটে, নদীনালা শুকায়—ছোটরাণী ঘুঁটেকুড়ানী দাসী হইয়া, পথে পথে ঘুরিতে লাগিলেন।

(২)

এমনি করিয়া দিন যায়। রাজার মনে সুখ নাই, রাজার রাজ্যে সুখ নাই,—রাজপুরী থা-থা করে, রাজার বাগানে ফুল ফোটে না,—রাজার পূজা হয় না।

একদিন, মালী আসিয়া বলিল—“মহারাজ, নিত্যপূজার ফুল পাই না, আজ যে, পাঁশগাদার উপরে, সাত চাঁপা এক পারুল গাছে, টুলটুলে সাত চাঁপা আর এক পারুল ফুটিয়া রহিয়াছে।”

রাজা বলিলেন,—“তবে সেই ফুল আন, পূজা করিব।”

মালী ফুল আনিতে গেল।

মালীকে দেখিয়া পারুলগাছে পারুলফুল চাঁপাফুলদিগে ডাকিয়া বলিল,—“সাত ভাই চম্পা জাগ রে!”

অমনি সাত চাঁপা নড়িয়া উঠিয়া সাড়া দিল,—

“কেন বোন, পারুল ডাক রে।”

পারুল বলিল,—“রাজার মালী এসেছে,

পূজার ফুল দিবে কি না দিবে?”

সাত চাঁপা ভুরুভুরু করিয়া উপরে উঠিয়া গিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিতে লাগিল,—“না দিব, না দিব ফুল উঠিব শতেক দূর,

আগে আসুক রাজা, তবে দিব ফুল।”

দেখিয়া শুনিয়া মালী অবাক হইয়া গেল। ফুলের সাজি ফেলিয়া, দৌড়িয়া গিয়া, রাজার কাছে খবর দিল।

আশ্চর্য্য হইয়া, রাজা, রাজসভার সকলে সেইখানে আসিলেন।

(৩)

রাজা আসিয়া ফুল তুলিতে গেলেন, অমনি পারুলফুল চাঁপা-
ফুলদিগকে ডাকিয়া বলিল,—

“সাত ভাই চম্পা জাগ রে !”

চাঁপারা উত্তর দিল,—“কেন বোন্ পারুল ডাক রে ?”

পারুল বলিল,—“রাজা আপনি এসেছেন,

ফুল দিবে কি না দিবে ?

চাঁপারা বলিল,—“না দিব, না দিব ফুল, উঠিব শতেক দূর,

আগে আসুক রাজার বড় রাণী,

তবে দিব ফুল।”

বলিয়া, চাঁপাফুলেরা আরও উচুতে উঠিল।

রাজা বড়রাণীকে ডাকাইলেন। বড়রাণী, স্বল বাজাইতে
বাজাইতে আসিয়া ফুল তুলিতে গেল। চাঁপাফুলেরা বলিল,—

“না দিব, না দিব ফুল, উঠিব শতেক দূর,

আগে আসুক রাজার মেজরাণী, তবে দিব ফুল।”

তাহার পর মেজ-রাণী আসিলেন, সেজ-রাণী আসিলেন, ন-রাণী
আসিলেন, কনে-রাণী আসিলেন, কেহই ফুল পাইলেন না। ফুলেরা
গিয়া আকাশে তারার মত ফুটিয়া রহিল।

রাজা গালে হাত দিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলেন।

শেষে ছয়োরাণী আসিলেন ; তখন ফুলেরা বলিল,—

“না দিব, না দিব ফুল, উঠিব শতেক দূর,

যদি আসে রাজার ঘুঁটে-কুড়ানী দাসী,

তবে দিব ফুল।”

তখন খোঁজ-খোঁজ পড়িয়া গেল। রাজা চৌদোলা পাঠাইয়া দিলেন, পাইক বেহারারা চৌদোলা লইয়া মাঠে গিয়া ঘুঁটে-কুড়ানী দাসী ছোটরাণীকে লইয়া আসিল।

ছোটরাণীর হাতে পায়ে গোবর, পরণে ছেঁড়া কাপড়, তাই লইয়া তিনি ফুল তুলিতে গেলেন। অমনি সুরসুর করিয়া চাঁপারা আকাশ হইতে নামিয়া আসিল, পারুল ফুলটি গিয়া তা'দের সঙ্গে মিশিল ; ফুলের মধ্য হইতে সুন্দর সুন্দর চাঁদের মত সাত রাজপুত্র এক রাজকন্যা “মা মা” বলিয়া ডাকিয়া, রূপ্ রূপ করিয়া ঘুঁটে-কুড়ানী দাসী ছোটরাণীর কোলে-কাঁখে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

সকলে অবাক্ ! রাজার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল গড়াইয়া গেল। বড়রাণীরা ভয়ে কাঁপিতে লাগিল।

রাজা তখনি বড়রাণীদিগে হেঁটে কাঁটা উপরে কাঁটা দিয়া পুঁতিয়া ফেলিতে আজ্ঞা দিয়া, সাত-রাজপুত্র, পারুল-মেয়ে আর ছোটরাণীকে লইয়া রাজপুরীতে গেলেন।

রাজপুরীতে জয়ডঙ্কা বাজিয়া উঠিল।

—:~:—



শীত বসন্ত

(১)



ক রাজার ছই রাণী, সুয়োরানী আর ছয়োরানী।
সুয়োরানী যে, হুণটুকু উন হইতেই নখের
আগায় আঁচড় কাটিয়া, ঘর-কন্নায় ভাগ বাঁটিয়া
সতীনকে একপাশ করিয়া দেয়। ছঃখে ছয়োরানীর
দিন কাটে।

সুয়োরানীর ছেলে-পিলে হয় না।
ছয়োরানীর ছই ছেলে,—শীত আর বসন্ত। আহা, ছেলে নিয়া
ছয়োরানীর যে যত্না!—রাজার রাজপুত্র, সৎ-মায়ের গঞ্জন খাইতে-
খাইতে দিন যায়।

একদিন নদীর ঘাটে স্নান করিতে গিয়া সুয়োরানী ছয়োরানীকে
ডাকিয়া বলিল—“অয় তো, তোর মাথায় ক্লার খেল দিয়া দি।” ক্লার
খেল দিতে-দিতে সুয়োরানী চূপ করিয়া ছয়োরানীর মাথায় এক
গুম্বের বড়ী টিপিয়া দিল। ছয়োরানী ছয়োরানী টিয়া হইয়া “টি, টি”
করিতে-করিতে উড়িয়া গেল।

বাড়ী আসিয়া শ্রয়োরাণী বলিল,—“দুয়োরাণী তো জলে ডুবিয়া
মরিয়াছে।”

রাজা তাহাই বিশ্বাস করিলেন।

রাজপুরীর লক্ষ্মী গেল, রাজপুরী আঁধার হইল; মা-হারী শীত-
বসন্তের হুঃখের সীমা রহিল না।

টিয়া হইয়া হুঃখিনী দুয়োরাণী উড়িতে উড়িতে আর এক রাজার
রাজ্যে গিয়া পড়িলেন। রাজা দেখেন, সোণার টিয়া। রাজার
এক টুকটুকে মেয়ে, সেই মেয়ে বলিল,—“বাবা, আমি সোণার
টিয়া নিব।”

টিয়া-দুয়োরাণী রাজকন্টার কাছে সোণার পিঞ্জরে রহিলেন।

(২)

দিন যায়, বছর যায়, শ্রয়োরাণীর তিন ছেলে হইল। ও মা!
এক-এক ছেলে যে, বাঁশের পাতা—পাট-কাটা, ফুঁ দিলে উড়ে,
ছুঁইতে গেলে মরে। শ্রয়োরাণী কাঁদিয়া কাটিয়া রাজ্য
ভাসাইল।

পাট-কাটা তিন ছেলে নিয়া শ্রয়োরাণী গুমরে গুমরে আগুনে
পুড়িয়া ঘর করে। মন-ভরা জ্বালা, পেট-ভরা হিংসা,—আপনার
ছেলেদের খালে পাঁচ পরমান্ন অষ্টরন্ধন, ঘিয়ে চপ্ চপ্ পঞ্চব্যাঞ্জন
সাজাইয়া দেন; শীত বসন্তের পাতে আলুণ আতেল কড়কড়া
ভাত সড়সড়া চা'ল শাকের উপর ছাইয়ের তাল ফেলিয়া দিয়া
চলিয়া যান।

সতীন তো 'উরী পুরী দক্ষিণ-ছ'রী',—সতীনের ছেলে দুইটা যে,
নাহুস্-নুহুস্—আর তাঁহার তিন ছেলে পাট কাটী ! হিংসার রাণীর
যুখে অন্ন রুচে না, নিশিতে নিজা হয় না ।



[রণযুতি সং-মা গালি-মন্দ দিয়া খেদাইয়া দিল ।]

রাণী তে-পথের ধূলা এলাইয়া, তিন কোণের কুটা জ্বালাইয়া,
বাসি উননের ছাই দিয়া, ভাঙ্গা-কুলায় করিয়া সতীনের ছেলের নামে
ভাসাইয়া দিল ।

কিছুতেই কিছু হইল না ।

শেষে, একদিন শীত বসন্ত পাঠশালায় গিয়াছে ; কিছুই জানে না, শোনে না, বাড়ীতে আসিতেই রণমূর্তি সং-মা তাহাদিগে গালিমন্দ দিয়া খেদাইয়া দিল !

তাহার পর রাণী, বাঁশ-পাতা ছেলে তিনটাকে আছাড় মারিয়া খুইয়া, উথাল পাতাল করিয়া এ জিনিষ ভাঙ্গে ও জিনিষ চুরে ; আপন মাথার চুল ছিঁড়ে, গায়ের আভরণ ছুঁড়িয়া মারে ।

দাসী, বাঁদী, গিয়া রাজাকে খবর দিল !

‘স্বয়োগীর ডরে

ধন্থ ধন্থ ধন্থ করে —

রাজা আসিয়া বলিলেন,—“এ কি !”

রাণী বলিল,—“কি ! সতীনের ছেলে, সেই আমাকে গা’লমন্দ দিল । শীত-বসন্তের রক্ত নহিলে আমি নাইব না !”

অমনি রাজা জল্লাদকে ডাকিয়া আজ্ঞা দিলেন,—“শীত-বসন্তকে কাটিয়া রাণীকে রক্ত আনিয়া দাও ।”

শীত-বসন্তের চোকের জল কে দেখে ! জল্লাদ শীত-বসন্তকে বাঁধিয়া নিয়া গেল ।

(৩)

এক বনের মধ্যে আনিয়া, জল্লাদ, শীত-বসন্তের রাজ-পোষাক খুলিয়া, বাকল পরাইয়া দিল ।

শীত বলিলেন—“ভাই, কপালে এই ছিল !”

বসন্ত বলিলেন,—“দাদা, আমরা কোথায় যাব ?”

কাঁদিতে কাঁদিতে শীত বলিলেন,—“ভাই, চল, এতদিন পরে আমরা মা'র কাছে যাব।”

খড়্গা নামাইয়া রাখিয়া দুই রাজপুত্রের বাঁধন খুলিয়া দিয়া, ছলছল চোকে জল্লাদ বলিল,—“রাজপুত্র ! রাজার আজ্ঞা, কি করিব— কোন্‌লে-কাঁখে করিয়া মানুষ করিয়াছি, সেই সোণার অঙ্গে আজ কি না খড়্গ হোঁয়াইতে হইবে।—আমি তা' পারিব না রাজপুত্র !— অম্মার কপালে যা' থাকে থাকুক, এই বাকল চাদর পরিয়া বনের পথে চলিয়া যাও, কেহ আর রাজপুত্র বলিয়া চিনিতে পারিবে না।”

বলিয়া, শীত বসন্তকে পথ দেখাইয়া দিয়া, দুইটা শিয়াল কুকুর কাটিয়া, জল্লাদ, রক্ত নিয়া রাণীকে দিল।

রাণী সেই রক্ত দিয়া স্নান করিলেন ; খিল্-খিল্ করিয়া হাসিয়া আপনার তিন ছেলে কোলে, পাঁচ পাত সাজাইয়া, খাইতে বসিলেন।

(৪)

শীত বসন্ত দুই ভাই চলেন, চলেন, বন আর ফুরায় না। শেষে, দুই ভাইয়ে এক গাছের তলায় বসিলেন।

বসন্ত বলিলেন,—“দাদা, বড় তৃষ্ণা পাইয়াছে, জল কোথায় পাই ?”

শীত বলিলেন,—“ভাই, এত পথ আসিলাম, জল তো কোথাও দেখিলাম না ! আচ্ছা, তুমি ব'স, আমি জল দেখিয়া আসি।”

বসন্ত বসিয়া রহিল, শীত জল আনিতে গেলেন।

যাইতে, যাইতে, অনেক দূরে গিয়া, শীত বনের মধ্যে এক সরোবর দেখিতে পাইলেন। জলের তৃষ্ণায় বসন্ত না-জানি কেমন করিতেছে,—কিন্তু কিসে করিয়া জল নিবেন? তখন, গায়ের যে চাদর, সেই চাদর খুলিয়া, শীত সরোবরে নামিলেন।

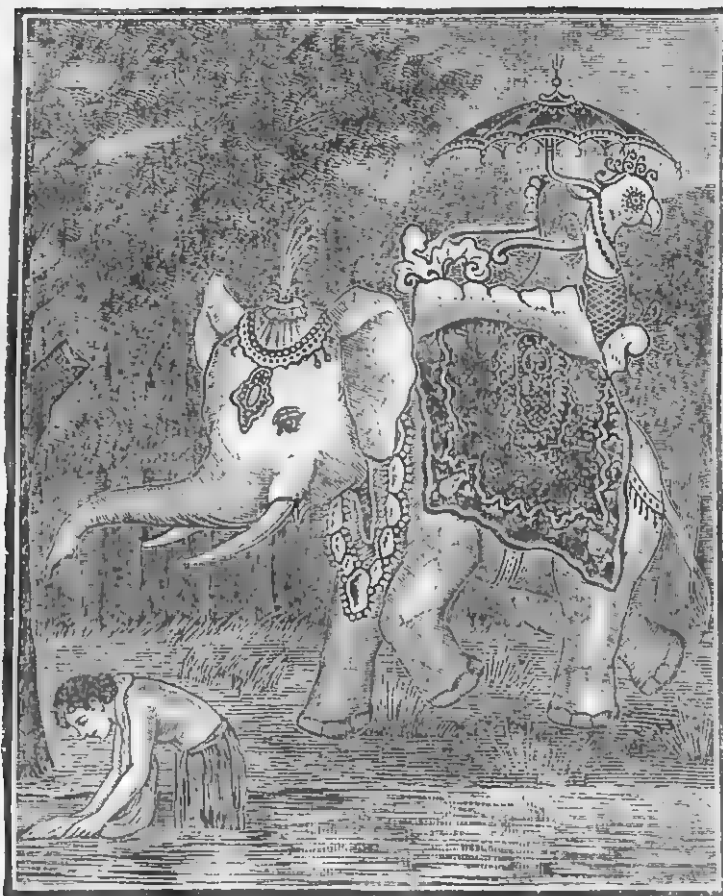
সেই দেশের যে রাজা, মারা গিয়াছেন। রাজার ছেলে নাই, পুত্র নাই, রাজসিংহাসন খালি পড়িয়া আছে। রাজ্যের লোকজনে খেত রাজহাতীর পিঠে পাটসিংহাসন উঠাইয়া দিয়া হাতী ছাড়িয়া দিল। হাতী যাহার কপালে রাজটিকা দেখিবে, তাহাকেই রাজসিংহাসনে উঠাইয়া দিয়া আসিবে, সে-ই রাজ্যের রাজা হইবে।

রাজসিংহাসন পিঠে খেত রাজহাতী, পৃথিবী ঘুরিয়া কাহারও কপালে রাজটিকা দেখিল না। শেষে ছুটিতে ছুটিতে, যে বনে শীত বসন্ত, সেই বনে, আসিয়া দেখে, এক রাজপুত্র গায়ের চাদর ভিজাইয়া সরোবরে জল নিতেছে।—রাজপুত্রের কপালে রাজটিকা। দেখিয়া, খেত রাজহাতী অমনি শুঁড় বাড়াইয়া শীতকে ধরিয়া সিংহাসনে তুলিয়া নিল *

“ভাই বসন্ত, ভাই বসন্ত” করিয়া শীত কত কাঁদিলেন। হাতী কি তাহা মানে? বন-জঙ্গল ভাঙ্গিয়া, পাট-হাতী শীতকে পিঠে করিয়া ছুটিয়া গেল।

(৫)

জল আনিতে গেল, দাদা আর ফিরে না। বসন্ত উঠিয়া সকল বন খুঁজিয়া, “দাদা, দাদা” বলিয়া ডাকিয়া খুন হইল। দাদাকে যে হাতীতে নিয়াছে, বসন্ত তো তাহা জানে না; বসন্ত



[শ্বেত রাজ-হাতী]

* * হাতী শুঁড় বাড়াইয়া শীতকে ধরিয়া

সিংহাসনে তুলিয়া নিল * *

ঠাকুরমা'র ঝুলি—'শীত বসন্ত'—১০ পৃষ্ঠা

কাঁদিয়া কাঁদিয়া সারা হইল। শেষে, দিন গেল, বিকাল গেল, সন্ধ্যা গেল, রাত্রি হইল; তৃণায় ক্ষুধায় অস্থির হইয়া, দাদাকে হারাইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বসন্ত এক গাছের তলায় ধূলা-মাটিতে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

দুঃখিনী মায়ের বুকের মাণিক ছাই-পাঁশে গড়াগড়ি গেল।

খুব ভোরে, এক মুনি, জপ-তপ করিবেন, জল আনিতে সরোবরে যাইতে, দেখেন, কোন্ এক পরম সুন্দর রাজপুত্র গাছের তলায় ধূলা-মাটিতে পড়িয়া আছে। দেখিয়া, মুনি বসন্তকে বুকে করিয়া তুলিয়া নিয়া গেলেন।

(৬)

শ্বেত রাজহাতীর পিঠে শীত তো সেই নাই-রাজার রাজ্যে গেলেন। যাইতেই, রাজ্যের যত লোক আসিয়া মাটিতে মাথা ছোঁয়াইল, মন্ত্রী, অমাত্য, সিপাইসাত্তীরা সকলে আসিয়া মাথা নোয়াইল, নোয়াইয়া সকলে রাজসিংহাসনে তুলিয়া নিয়া শীতকে রাজ্য করিল।

প্রাণের ভাই বসন্ত, সেই বসন্ত বা কোথায়, শীত বা কোথায় ! দুঃখিনী মায়ের দুই মাণিক বোঁটা ছিঁড়িয়া দুই খানে পড়িল।

রাজা হইয়া শীত, ধন-রত্ন, মণি-মাণিকা, হাতী-ঘোড়া, সিপাই-লস্কর লইয়া রাজত্ব করিতে লাগিলেন। আজ এ-রাজাকে হারাইয়া দিয়া তাহার রাজ্য নেন, কাল ও-রাজাকে হারাইয়া দিয়া তাহার রাজ্য আনেন, আজ যুগয়া করেন, কাল দিগ্বিজয়ে যান,—এই রকমে দিন যায় !

মুনির কাছে আসিয়া বসন্ত, গাছের ফল খায়, সরোবরের জলে
নায়, দায়, থাকে । মুনি চারিপাশে আগুন করিয়া বসিয়া থাকেন,
কতদিন কাঠ-কুটা ফুরাইয়া যায়,—বসন্তের পরণে বাকল, হাতে
নড়ি, বনে বনে ঘুরিয়া কাঠ-কুটা কুড়াইয়া, মুনির জন্ত বহিয়া
আনে ।



[কাঠ-কুটা বহিয়া আনে ।]

তাহার পর বসন্ত বনের ফুল তুলিয়া মুনির কুটার সাজায় আর
সারাদিন ভরিয়া ফুলের মধু খায় ।

তাহার পর, সঙ্কীর্ষ হইতে-না-হইতে, বনের পাখী সব একখানে
হয়, আপন-আপন বাসায় যায়, বসন্ত মুনির পাশে বসিয়া কত শাস্ত্রের
কথা, কত মন্ত্রের কথা এইসব শোনে । এই ভাবে দিন যায় ।

রাজসিংহাসনে নীত আপন রাজ্য লইয়া, বনের বসন্ত আপন বন লইয়া ;—দিনে দিনে পলে পলে কাহারও কথা কাহারও মনে থাকিল না।

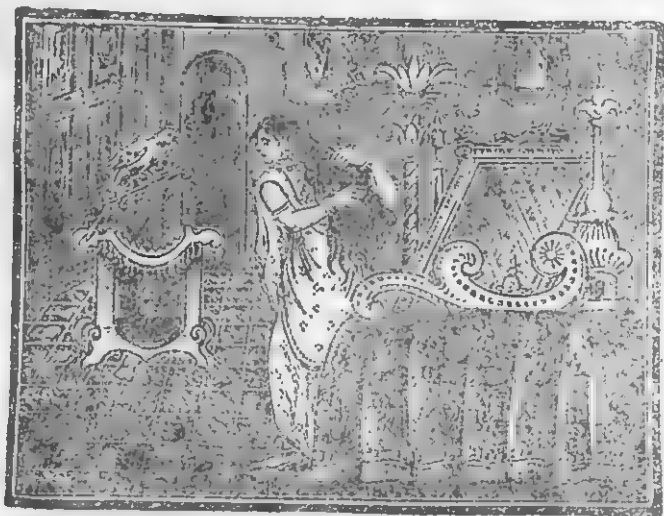
(৭)

তিন রাত যাইতে-না-যাইতে সুয়োরাণীর পাপে রাজার সিংহাসন কাঁপিয়া উঠিল ;—দিন যাইতে-না-যাইতে রাজার রাজ্য গেল, রাজ্যপাট গেল। সকল হারাইয়া, খোয়াইয়া, রাজা আর সুয়োরাণীর মুখ দেখিলেন না ; রাজা বনবাসে গেলেন।

সুয়োরাণীর যে, সাজা ! ছেলে তিনটা সঙ্গে, এক নেকড়া পরুণে এক নেকড়া গায়ে, এ ছয়ারে যায়—“দূর, দূর !” ও ছয়ারে যায়—“ছেই, ছেই !!” তিন ছেলে নিয়া সুয়োরাণী চক্ষের জলে ভাসিয়া পথে পথে ঘুরিতে লাগিলেন।

ঘুরিতে ঘুরিতে সুয়োরাণী সমুদ্রের কিনারে গেলেন।—আর সাত সমুদ্রের ঢেউ আসিয়া চক্ষের পলকে সুয়োরাণীর তিন ছেলেকে ভাসাইয়া নিয়া গেল। সুয়োরাণী কাঁদিয়া আকাশ ফাটাইল ; বুক চাপড়, কপালে চাপড় দিয়া, শোকে হাথে পাগল হইয়া মাথায় পাষণ মারিয়া, সুয়োরাণী সকল জালা এড়াইল। সুয়োরাণীর জন্ত পিঁপ্ড়াটিও কাঁদিল না, কুটাতুকুও নড়িল না ;—সাত সমুদ্রের জল সাত দিনের পথে সরিয়া গেল। কোথায় বা সুয়োরাণী, কোথায় বা তিন ছেলে—কোথাও কিছু রহিল না।

সেই যে সোণার টিয়া—সেই যে রাজার মেয়ে? সেই রাজ-
কন্যার যে স্বয়ম্বর। কত ধন, কত দৌলত, কত কি লইয়া কত দেশের
কত রাজপুত্র আসিয়াছেন। সভা করিয়া সকলে বসিয়া আছেন,
এখনো রাজকন্যার বা'র নাই।



[“সোণার টিয়া, বল তো আমার আর কি চাই ?”]

রূপবতী রাজকন্যা আপন ঘরে সিঁথিপাটি কাটিয়া, আলতা কাজল
পরিয়া, সোণার টিয়াকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“সোণার টিয়া, বল তো আমার আর কি চাই ?”

টিয়া বলিল—

“সাজতো ভাল কন্যা, যদি সোণার নুপুর পাই।”

রাজকন্যা কোঁটা খুলিয়া সোণার নূপুর বাহির করিয়া পায়ে দিলেন। সোণার নূপুর রাজকন্যার পায়ে রুণু ঝণু করিয়া বাজিয়া উঠিল ! রাজকন্যা বলিলেন,—

“সোণার টিয়া, বল তো আমার আর কি চাই।”

টিয়া বলিল,—

“সাজতো ভাল কন্যা, যদি ময়ূরপেখম পাই।”

রাজকন্যা পেটরা আনিয়া ময়ূরপেখম শাড়ী খুলিয়া পরিলেন। শাড়ীর রঙে ঘর উজ্জল, শাড়ীর শোভায়, রাজকন্যার মন উতল। মুখখানা ভার করিয়া টিয়া বলিল,—

“রাজকন্যা, রাজকন্যা, কিসের গরব কর ;—

শতেক নহর হীরার হার গলায় না পর।”

রাজকন্যা শতেক নহর হীরার হার গলায় দিলেন। শতেক নহরে শতেক হীরা ঝক্-ঝক্ করিয়া উঠিল !

টিয়া বলিল,—

“শতেক নহর ছাই !

নাকে ফুল কাণে তুল

সিঁথির মাণিক চাই !”

রাজকন্যা নাকে মোতির ফুলের নোলক পরিলেন ; সিঁথিতে মণি-মাণিক্যের সিঁথি পরিলেন।

তখন রাজকন্যার টিয়া বলিল,—

“রাজকন্যা রূপবতী নাম খুঁয়েছে মান্ন।
গজমোতি হ’ত শোভা যোল-কলায়।
না আনিল গজমোতি, কেমন এল বর?
রাজকন্যা রূপবতীর ছাইয়ের স্বয়ম্বর!”

শুনিয়া, রূপবতী রাজকন্যা গায়ের আভরণ, পায়ের নুপুর,
মম্বুরপেখম, কাণের হল ছুঁড়িয়া, ছিঁড়িয়া, মাটিতে, লুটাইয়া পড়িলেন।
কিসের স্বয়ম্বর, কিসের কি!

রাজপুত্রদের সভায় খবর গেল, রাজকন্যা রূপবতী স্বয়ম্বর
করিবেন না; রাজকন্যার পণ, যে রাজপুত্র গজমোতি আনিয়া দিতে
পারিবেন, রাজকন্যা তাঁহার হইবেন—না পারিলে রাজকন্যার নফর
হইয়া থাকিতে হইবে।

সকল রাজপুত্র গজমোতির সন্ধানে বাহির হইলেন।

কত রাজ্যের কত হাতী আসিল, কত হাতীর মাথা কাটা
গেল—যে-সে হাতীতে কি গজমোতি থাকে? গজমোতি পাওয়া
গেল না।

রাজপুত্রেরা শুনিলেন,

সমুদ্রের কিনারে হাতী,
তাঁহার মাথায় গজমোতি।

সকল রাজপুত্র মিলিয়া সমুদ্রের ধারে গেলেন।

সমুদ্রের ধারে ঘাইতে-না-ঘাইতেই একপাল হাতী আসিয়া অনেক
রাজপুত্রকে মারিয়া ফেলিল, অনেক রাজপুত্রের হাত গেল, পা গেল।

গজমোতি কি মানুষে আনিতে পারে? রাজপুত্রেরা পলাইয়া আসিলেন।

আসিয়া, রাজপুত্রেরা কি করেন—রূপবতী রাজকন্যার নফর হইয়া রহিলেন।

কথা শীতরাজার কাণে গেল। শীত বলিলেন,—“কি! রাজকন্যার এত ভেজ, রাজপুত্রদিগকে নফর করিয়া রাখে। রাজকন্যার রাজ্য আটক কর।”

রাজকন্যা শীতরাজার হাতে আটক হইয়া রহিলেন।

(২)

আজ যায় কাল যায়, বসন্ত যুনির বনে থাকেন। পৃথিবীর খবর বসন্তের কাছে যায় না, বসন্তের খবর পৃথিবী পায় না।

যুনির পাতার কুঁড়ে; পাতার কুঁড়েতে এক শুক আর এক সারী থাকে।

একদিন শুক কয়,—

“সারি, সারি! বড় শীত!”

সারী বলে,—

“স্নেহের বসন টেনে দিস্!”

শুক বলে,—

“কসন গেল হিঁড়ে, শীত গেল দূর,
থানে, সারি, ন-দীর কূল?”

সারী উত্তর করিল,—

“তুধ-মুকুটে’ ধবল পাহাড় ক্ষীর-সাগরের পাড়ে,
গজমোতির রাঙা আলো ঝরঝরিয়ে পড়ে।
আলোর তলে পদ্ম-পাতে খেলে তুধের জল,
হাজার হাজার ফুটে আছে সোণার কমল।”

শুক कहিল,—

“সেই সোণার কমল, সেই গজমোতি
কে আনবে তুলে’ কে পাবে রূপবতী!”

শুনিয়া বসন্ত বলিলেন,—

“শুক সারী মেসো মাসী
কি বল্ছিস্ বল,
আমি আনবো গজমোতি
সোণার কমল।”

শুক সারী বলিল,—“আহা বাছা, পারিবি?”

বসন্ত বলিলেন,—“পারিব না তো কি!”

শুক বলিল,—“তবে, মূনির কাছে গিয়া ত্রিশূলটা চা!”

সারী বলিল,—“শিমূল গাছে কাপড়-চোপড় আছে,
মুকুট আছে, তা’ই নিয়া যা।”

বসন্ত মূনির কাছে গেল। গিয়া বলিল,—“বাবা, আমি গজমোতি
আর সোণার কমল আনিব, ত্রিশূলটা দাও।”

মুনি ত্রিশূল দিলেন।

মুনির পায়ে প্রণাম করিয়া, ত্রিশূল হাতে বসন্ত শিমূল গাছের কাছে গেলেন। গিয়া দেখেন, শিমূল গাছে কাপড়-চোপড়, শিমূল গাছে রাজমুকুট। বসন্ত বলিলেন,—“হে বৃক্ষ, যদি সত্যকারের বৃক্ষ হও, তো, তোমার কাপড়-চোপড় আর তোমার রাজমুকুট আমাকে দাও।”

বৃক্ষ বসন্তকে কাপড়-চোপড় আর রাজমুকুট দিল। বসন্ত বাকল ছাড়িয়া কাপড়-চোপড় পরিলেন; রাজমুকুট মাথায় দিলেন। দিয়া, বসন্ত, ক্ষীর-সাগরের উদ্দেশে চলিতে লাগিলেন।

যাইতে, যাইতে, যাইতে, বসন্ত কত পর্বত, কত বন, কত দেশ-বিদেশ ছাড়াইয়া বার বছর তের দিনে ‘দুধ-মুকুটে’ ধবল পাহাড়ের কাছে গিয়া পৌঁছিলেন। ধবল পাহাড়ের মাথায় দুধের সর থক্ থক্, ধবল পাহাড়ের গায়ে দুধের বরণা ঝন্ ঝন্; বসন্ত সেই পাহাড়ে উঠিলেন।

উঠিয়া দেখেন, ধবল পাহাড়ের নীচে ক্ষীরের সাগর—

ক্ষীর-সাগরে ক্ষীরের ঢেউ চল্ চল্ করে—

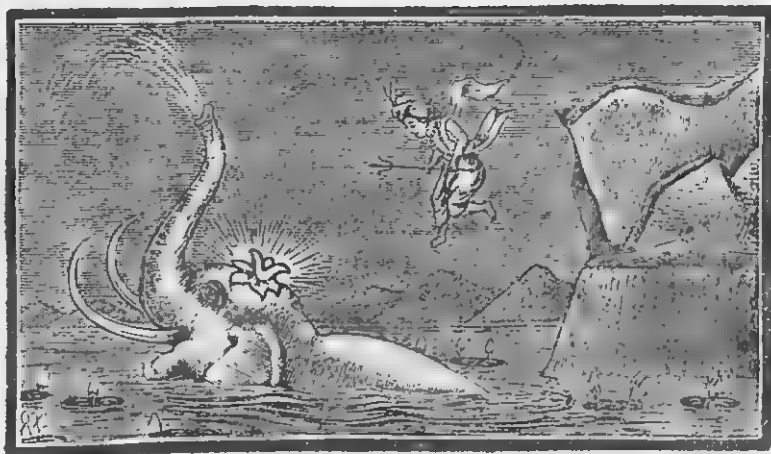
লক্ষ হাজার পদ্মফুল ফুটে আছে ধরে।

ঢেউ থই থই সোণার কমল, তারি মাঝে কি ?—

দুধের বরণ হাতীর মাথে—গজমোতি

বসন্ত দেখিলেন, চারিদিকে পদ্মফুলের মধ্যে দুধবরণ হাতী দুধের জল ছিটাইয়া খেলা করিতেছে—সেই হাতীর মাথায় গজমোতি।—সোণার মতন, মণির মতন, হীরার মতন গজমোতির

জল্জলে আলো ঝর্ ঝর্ করিয়া পড়িতেছে। গজমোতির আলোতে ক্ষীর-সাগরে হাজার টাঁদের মেলা, পদ্মের বনে পাতে পাতে সোণার কিরণ খেলা। দেখিয়া, বসন্ত অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।



[গজমোতি]

তখন, বসন্ত, কাপড়-চোপড় কষিয়া, হাতের ত্রিশূল আঁটিয়া ধবল পাহাড়ের উপর হইতে ঝাঁপ দিয়া গজমোতির উপরে পড়িলেন।

অমনি ক্ষীর সাগর শুকাইয়া গেল, পদ্মের বন লুকাইয়া গেল ; দুধ-বরণ হাতী এক সোণার পদ্ম হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—

“কোন্ দেশের রাজপুত্র কোন্ দেশে ঘর ?”

বসন্ত বলিলেন,—

“বনে বনে বাস, আমি মুনির কোণ্ডর।”

পদ্ম বলিল,—“মাথে রাখ গজমোতি, সোণার কমল বুকে,
রাজকন্যা রূপবতী ঘর করুক শুখে !”

বসন্ত সোণার পদ্ম তুলিয়া বুকে রাখিলেন, গজমোতি তুলিয়া
মাথায় রাখিলেন। রাখিয়া, ক্ষীর-সাগরের বালুর উপর দিয়া বসন্ত
দেশে চলিলেন।

অমনি ক্ষীর-সাগরের বালুর তলে কাহারো বলিয়া উঠিল,—“ভাই,
ভাই! আমাদিগে নিয়ে যাও।”

বসন্ত ত্রিশূল দিয়া বালু খুঁড়িয়া দেখেন, তিন যে সোণার মাছ!
তিন সোণার মাছ লইয়া বসন্ত চলিতে লাগিলেন।

বসন্ত যেখান দিয়া যান, গজমোতির আলোতে দেশ উজ্জল হইয়া
উঠে। লোকেরা বলে,—“দেখ, দেখ, দেবতা যায়!”

বসন্ত চলিতে লাগিলেন।

(১০)

শীতরাজ্য মৃগয়ায় বাহির হইয়াছেন। সকল রাজ্যের বন
খুঁজিয়া, একটা হরিণ যে, তাহাও পাওয়া গেল না। শীত
সৈন্য-সামন্তের হাতে ঘোড়া দিয়া এক গাছতলায় আসিয়া
বসিলেন।

গাছতলায় বসিতেই শীতের গায়ে কাঁটা দিল। শীত দেখিলেন,
এই তো সেই গাছ! এই গাছের তলায় জল্লাদের কাছ হইতে
বনবাসী ছুই ভাই আসিয়া বসিয়াছিলেন, ভাই বসন্ত জল
চাহিয়াছিল, শীত জল আনিতে গিয়াছিলেন। সব কথা শীতের

মনে হইল,—রাজমুকুট ফেলিয়া দিয়া, খাপ তরোয়াল ছুঁড়িয়া দিয়া, শীত, “ভাই বসন্ত !” “ভাই বসন্ত !” করিয়া ধূলায় লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।

সৈন্ত-সামন্তেরা দেখিয়া অবাক ! তাহারা দোল চৌদোল আনিয়া রাজাকে তুলিয়া রাজ্যে লইয়া গেল ।

(১১)

গজমোতির আলোতে দেশ উজ্জল করিতে করিতে বসন্ত রূপবতী রাজকন্যার দেশে আসিলেন ।

রাজ্যের লোক ছুটিয়া আসিল,—“দেখ, দেখ, কে আসিয়াছেন !”

বসন্ত বলিলেন,—“আমি বসন্ত, ‘গজমোতি’ আনিয়াছি ।”

রাজ্যের লোক কাঁদিয়া বলিল,—“এক দেশের শীতরাজা রাজকন্যাকে আটক করিয়া রাখিয়াছেন ।

তুমিয়া, বসন্ত শীতরাজার রাজ্যে গিয়া, তিন সোণার মাছ রাজাকে পাঠাইয়া দিয়া বলিলেন—“রূপবতী রাজকন্যার রাজ্যের ছয়ার খুলিয়া দিতে আজ্ঞা হউক !”

সকলে বলিলেন,—“দেবতা, গজমোতি আনিয়াছেন । তা, রাজা আমাদের, ভাইয়ের শোকে পাগল ; সাত দিন সাত রাত্রি না গেলে তো ছয়ার খুলিবে না ।” ত্রিশূল হাতে, গজমোতি মাথায় বসন্ত, ছয়ার আলো করিয়া সাত দিন সাত রাত্রি বসিয়া রহিলেন ।

আট দিনের দিন রাজা ঠকটু ভাল হইয়াছেন, দাসী গিয়া সোণার মাছ কুটিতে বসিল। অমনি মাছেরা বলিল,—

‘জাঁশে ছাই, চোখে ছাই,
কেটো না কেটো না মাসি, রাজা মোদের ভাই !’



[“রাজা মোদের ভাই”]

দাসী ভয়ে বটী-মটি ফেলিয়া, রাজার কাছে গিয়া খবর দিল।

রাজা বলিলেন—“কৈ কৈ ! সোণার মাছ কৈ ?

সোণার মাছ যে এনেছে সে মানুষ কৈ ?”

রাজা সোণার মাছ নিয়া পড়িতে-পড়িতে ছুটিয়া বসন্তের কাছে গেলেন।

দেখিয়া বসন্ত বলিলেন,—“দাদা !”

শীত বলিলেন,—“ভাই !”

হাত হইতে সোণার মাছ পড়িয়া গেল ; শীত, বসন্তের গলা ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । দুই ভায়ের চোকের জল দর দর করিয়া বহিয়া গেল ।

শীত বলিলেন,—“ভাই, সুয়ো-মার জন্তে দুই ভাইয়ের এতকাল ছাড়াছাড়ি ।”—



[“মায়ের অপরাধ ভুলিয়া যান”]

তিন সোণার মাছ তিন রাজপুত্র হইয়া, শীত বসন্তের পায়ে প্রণাম করিয়া বলিল,—“দাদা, আমরাই অভাগী সুয়োরাগীর তিন ছেলে ; আমাদের মুখ চাহিয়া মায়ের অপরাধ ভুলিয়া যান ।”

শীত বসন্ত, তিন ভাইকে বুকে লইয়া বলিলেন,—“সে কি ভাই, তোরা এমন হইয়া ছিলি ! স্নয়ো-মা কেমন, বাবা কেমন ?”

তিন ভাই বলিল,—“সে কথা আর কি বলিব,—বাবা বনবাসে, মা মরিয়া গিয়াছেন ; তিন ভাই ক্ষীর-সমুদ্রের তলে সোণার মাছ হইয়া ছিলাম ।”

শুনিয়া শীত বসন্তের বুক ফাটিল ; চোকের জলে ভাসিতে ভাসিতে গলাগলি পাঁচ ভাই রাজপুরী গেলেন ।

(১২)

রাজকন্যার সোণার টিয়া পিঞ্জরে ঘোরে, ঘোরে আর কেবলি কয়—

“দুখিনীর ধন

সাত সমুদ্র হেঁচে’ এনেছে মাণিক রতন !”

রাজকন্যা বলিলেন—

“কি হয়েছে, কি হয়েছে আমার সোণার টিয়া !”

টিয়া বলিল—“যাছু আমার এল, কন্যা, গজমোতি নিয়া !”

সত্য সত্যই ; দাসী আসিয়া খবর দিল, শীতরাজার ভাই রাজপুত্র যে, গজমোতি আনিয়াছেন !

শুনিয়া রাজকন্যা রূপবতী হাসিয়া টিয়ার ঠোঁটে চুমু খাইলেন । রাজকন্যা বলিলেন,—“দাসী লো দাসী, কপিল গাইয়ের দুধ আন, কাঁচা হলুদ বাটিয়া আন ; আমার সোণার টিয়াকে নাওয়াইয়া দিব !”

দাসীর দুধ-হলুদ আনিয়া দিল । রাজকন্যা সোণা রূপার পিঁড়ী, পাট কাপড়ের শায়ছা, বিয়া, জিরাকে দ্রাঘ করাইতে বসিলেন ।

হলুদ দিয়া নাওয়াইতে-নাওয়াইতে রাজকন্যার আঙ্গুলে লাগিয়া
টিয়ার মাথার ওষুধ-বড়ী খসিয়া পড়িল।—অমনি চারিদিক আলো
হইল, টিয়ার অঙ্গ ছাড়িয়া ছয়োরাণী ছয়োরাণী হইলেন।



[ছয়োরাণী ছয়োরাণী হইলেন]

মানুষ হইয়া ছয়োরাণী রাজকন্যাকে বুকে সাপটিয়া বলিলেন,—
“রূপবতী মা আমার ! তোরি জন্মে আবার জীবন পাইলাম।” খতমত
খাইয়া রাজকন্যা রানীর কোলে মাথা গুঁজিলেন।

রাজকন্যা বলিলেন,—“মা, আমার বড় ভয় করে, তুমি পরী, না, দেবতা, এতদিন টিয়া হইয়া আমার কাছে ছিলে?”

রাণী বলিলেন,—“রাজকন্যা, শীত আমার ছেলে, গজমোতি যে আনিয়াছে, সেই বসন্ত আমার ছেলে।”

শুনিয়া রাজকন্যা মাথা নামাইল।

(১৩)

পরদিন রূপবতী রাজকন্যা শীতরাজাকে বলিয়া পাঠাইলেন,—
“দুয়ার খুলিয়া দিন, গজমোতি যিনি আনিয়াছেন তাঁহাকে গিয়া বরণ করিব।”

রাজা দুয়ার খুলিয়া দিলেন।

বাঘ-ভাণ্ড করিয়া রূপবতী রাজকন্যার পঞ্চ চৌদোলা শীতরাজার রাজ্যে পৌঁছিল।

শীতরাজার রাজদুয়ারে ঢকা বাজিল, রাজপুরীতে নিশান উড়িল,
—রূপবতী রাজকন্যা বসন্তকে বরণ করিলেন।

শীত বলিলেন,—“ভাই, আমি তোমাকে পাইয়াছি, রাজ্য নিয়া কি করিব? রাজ্য তোমাকে দিলাম।” রাজপোষাক পরিয়া সোণার থালে গজমোতি রাখিয়া, বসন্ত, শীত, সকলে রাজসভায় বসিলেন।

রাজকন্যার চৌদোলা রাজসভায় আসিল। চৌদোলায় রঙ-বিরঙের আঁকন, ময়ূরপাখার ঢাকন। ঢাকন খুলিতেই সকলে দেখে, ভিতরে, এক যে স্বর্গের দেবী, রাজকন্যা রূপবতীকে কোলে করিয়া বসিয়া আছেন।

রমরমা সভা চূপ করিয়া গেল।

স্বর্গের দেবীর চোকে জল ছল্-ছল্, রাজকন্যাকে চুমু খাইয়া চোকের জলে ভাসিয়া স্বর্গের দেবী ডাকিলেন,—“আমার শীত বসন্ত কৈ রে!”

রাজ সিংহাসন ফেলিয়া শীত উঠিয়া দেখেন,—মা! বসন্ত উঠিয়া দেখেন,—মা! সুরোরাণীর ছেলেরা দেখেন,—এই তাঁহাদের দুয়ো-মা! সকলে পড়িতে পড়িতে ছুটিয়া আসিলেন।

তখন রাজপুরীর সকলে একদিকে চোকের জল মোছে, আর-একদিকে পুরী জুড়িয়া বাত বাজে।

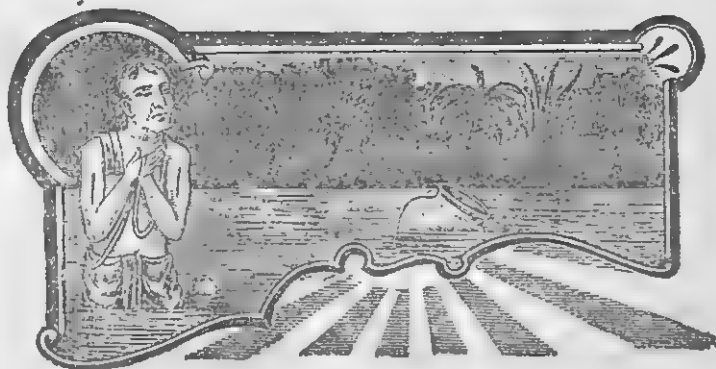
শীত বসন্ত বলিলেন,—“আহা, এ সময় বাবা আসিতেন, সুরো-মা থাকিতেন!”

সুরো-মা মরিয়া গিয়াছে, সুরো-মা আর আসিল না; সকল শুনিয়া বনবাস ছাড়িয়া রাজা আসিয়া শীত বসন্তকে বুকে লইলেন।

তখন রাজার রাজ্য ফিরিয়া আসিল, সকল রাজ্য এক হইল, পুরী আলো করিয়া রাজকন্যার গলায় গজমোতি ঝল্-মল্ করিয়া জ্বলিতে লাগিল। দুঃখিনী দুয়োরাণীর দুঃখ ঘুচিল। রাজা,

দুয়োরাণী, শীত, বসন্ত, সুরোরাণীর তিন ছেলে, রূপবতী রাজকন্যা—সকলে সুখে দিন কাটাইতে লাগিলেন।





কিরণমালা

(১)



ক রাজা আর এক মন্ত্রী। একদিন রাজা মন্ত্রীকে বলিলেন—“মন্ত্রী! রাজ্যের লোক সুখে আছে, কি, দুঃখে আছে, জানিলাম না।”

মন্ত্রী বলিলেন,—“মহারাজ! ভয়ে বলি, কি, নির্ভয়ে বলি?”

রাজা বলিলেন,—“নির্ভয়ে বল।”

তখন মন্ত্রী বলিলেন,—“মহারাজ, আগে-আগে রাজারা যুগয়া করিতে যাইতেন,—দিনের বেলায় যুগয়া করিতেন, রাত্রি হইলে ছদ্মবেশ ধরিয়া প্রজার সুখ-দুঃখ দেখিতেন। সে দিনও নাই সে কালও নাই, প্রজার নানা অবস্থা।”

শুনিয়া রাজা বলিলেন,—“এই কথা? কালই আমি যুগয়ায় যাইব।”

(২)

রাজা মৃগয়া করিতে যাইবেন, রাজ্যে জলুস্থল পড়িল। হাতী সাজিল, ঘোড়া সাজিল, সিপাই সাজিল, সাত্তী সাজিল; পঞ্চকটক নিয়া, রাজা মৃগয়ায় গেলেন।

রাজার তো নামে মৃগয়া। দিনের বেলায় মৃগয়া করেন,—হাতীটা মারেন, বাঘটা মারেন; রাত হইলে রাজা ছদ্মবেশ ধরিয়া প্রজার মুখ-দুঃখ দেখেন।

একদিন রাজা এক গৃহস্থের বাড়ীর পাশ দিয়া যান; শুনিতে পাইলেন, ঘরের মধ্যে গৃহস্থের তিন মেয়েতে কথাবার্তা বলিতেছে।

রাজা কাণ পাতিয়া রহিলেন।

বড় বোন বলিতেছে,—“ত্যাখ্ লো, আমার যদি রাজবাড়ীর ঘেসেড়ার সঙ্গে বিয়ে হয়, তো আমি মনের সুখে কলাই-ভাজা খাই।”

তা’র ছোট বোন বলিল,—“আমার যদি রাজবাড়ীর সুপ্কারের (রাধুনের) সঙ্গে বিয়ে হয়, তো আমি সকলের আগে রাজভোগ খাই।”

সকলের ছোট বোন যে, সে আর কিছু কয় না; ছুই বোন ধরিয়া বসিল—“কেন লো ছোটী! তুই যে কিছু বলিস্ না?”

ছোটী ছোটী করিয়া বলিল,—“নাঃ?”

ছুই বোনে কি ছাড়ে? শেষে অনেকক্ষণ ভাবিয়া টাবিয়া ছোটীবোন বলিল,—“আমার যদি রাজার সঙ্গে বিয়ে হইত, তো আমি রাণী হইতাম।”

সে কথা শুনিয়া ছই বোনে “হি!” “হি!” করিয়া উঠিল,—“ও মা, মা, পুঁটির যে সাধ! !”

শুনিয়া রাজা চলিয়া গেলেন।

(৩)

পরদিন রাজা দোলা-চৌদোলা দিয়া পাইক পাঠাইয়া দিলেন, পাইক গিয়া গৃহস্থের তিন মেয়েকে নিয়া আসিল।

তিন বোন্ তো কাঁপিয়া কুঁপিয়া অস্থির। রাজা অভয় দিয়া বলিলেন,—“কা'ল রাত্রে কে কি বলিয়াছিলে বল তো?”

কেহ কিছু কয় না।

শেষে রাজা বলিলেন,—“সত্য কথা যদি না বল তো, বড়ই সাজা হইবে।”

তখন বড় বোন্ বলিল,—“আমি যে, এই বলিয়াছিলাম।” মেজো বোন্ বলিল,—“আমি যে, এই বলিয়াছিলাম।” ছোট বোন্ তবু কিছু বলে না।

তখন রাজা বলিলেন,—“দেখ, আমি সব শুনিয়াছি। আচ্ছা তোমরা যে যা' হইতে চাহিয়াছ, তাহাই করিব।”

তাহার পর দিনই রাজা তিন বোনের বড় বোন্কে ঘেসেড়ার সঙ্গে বিবাহ দিলেন, মেজোটিকে সুপ্কারের সঙ্গে বিবাহ দিলেন, আর ছোটটিকে রাণী করিলেন।

তিন বোনের বড় বোন্ ঘেসেড়ার বাড়ী গিয়া মনের সাথে কলাই-ভাজা খায়; মেজো বোন্ রাজার পাকশালে সকলের আগে রাজভোগ খায়, আর ছোট বোন্ রাণী হইয়া সুখে রাজসংসার করেন।

(৪)

কয়েক বছর যায় ; রাণীর সন্তান হইবে। রাজা, রাণীর জন্ম ‘হীরার ঝালর মোণার পাত, খেত পাথরের নিগম ছাদ’ দিয়া আঁতুড়ঘর বানাইয়া দিলেন। রাণী বলিলেন,—“কতদিন বোন্দিগে দেখি না, ‘মায়ের পেটের রক্তের পোম, আপন বলতে তিনটি বোন’—সেই বোন্দিগে আনাইয়া দিলে যে, তা’রাই আঁতুড়ঘরে যাইত !”

রাজা আর কি করিয়া ‘না’ করেন ? বলিলেন,—“আচ্ছা।” রাজপুরী হইতে ঘেসেড়ার বাড়ী কানাভের পথ পড়িল, রাজপুরী হইতে রাঁধনের বাড়ী বাত-ভাণ্ড বসিল ; হাসিয়া নাচিয়া ছই বোনে রাণী-বোনের আঁতুড়ঘর আগ্‌লাইতে আসিল।

“ও মা !”—আসিয়া দুজনে দেখে, রাণী-বোনের যে ঐশ্বর্য !—

হীরামোতি হেলে না, মাটিতে পা ফেলে না,

সকল পুরী গম্‌গমা ; সকল রাজ্য রম্‌রমা।

সেই রাজপুরীতে রাণী-বোন্‌ ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী !!—দেখিয়া, ছই বোনে হিংসায় জলিয়া জলিয়া মরে।

(৫)

রাণী কি আর অত জানেন ? দিনহুপুরে, ছইবোন্‌ এঘর ওঘর সাতঘর আদি সাঁদি ঘোরে। রাণী জিজ্ঞাসা করেন,—“কেন লো দিদি, কি চা’স ?” দিদিরা বলে—“না, না ; এই,—আঁতুড়ে কত কি লাগে, তাই জিনিষ পাতি খুঁজি।” শেষে, বেলাবেলি ছই বোনে রাণীর আঁতুড়ঘরে গেল।

তিন প্রহর রাত্রে, আঁতুড়ঘরে, রাণীর ছেলে হইল।—ছেলে যেন চাঁদের পুতুল! দুই বোনে তাড়াতাড়ি হাতিয়া-পাতিয়া কাঁচা মাটির ভাঁড় আনিয়া ভাঁড়ে তুলিয়া, মুখে লুণ তুলা দিয়া, সোণার চাঁদ ছেলে নদীর জলে ভাসাইয়া দিল।

রাজা খবর করিলেন, “কি হইয়াছে?”

“ছাই! ছেলে না ছেলে,—কুকুরের ছানা!”
দুই জনে আনিয়া এক কুকুরের ছানা দেখাইল।
রাজা চূপ করিয়া রহিলেন।



তার পর-বছর রাণীর আবার ছেলে হইবে।
আবার দুই বোনে আঁতুড়ঘরে গেল।

রাণীর আর এক ছেলে হইল। হিংস্রকে' দুই বোন আবার তেমনি করিয়া মাটির ভাঁড়ে করিয়া, লুণ তুলা দিয়া, ছেলে ভাসাইয়া দিল।

[কুকুরের ছানা]

রাজা খবর নিলেন,—‘এবার কি ছেলে হইয়াছে?’



“ছাই! ছেলে না ছেলে—বিড়ালের ছানা!” দুই বোনে আনিয়া এক বিড়ালের ছানা দেখাইল।

রাজা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না!

তা'র পরের বছর রাণীর এক মেয়ে হইল।
টুকটুকে মেয়ে, টুলটুলে' মুখ, হাত পা যেন
[বিড়ালের ছানা] ফুল-তুকতুক! হিংস্রকে' দুই বোনে সে মেয়েকেও
নদীর জলে ভাসাইয়া দিল।

রাজা আবার খবর করিলেন,—“এবার কি?”

“ছাই! কি না কি,—এক কাঠের পুতুল।” দুই বোনে রাজাকে আনিয়া এক কাঠের পুতুল দেখাইল। রাজা দুঃখে মাথা হেঁট করিয়া চলিয়া গেলেন।

রাজ্যের লোক বলিতে লাগিল,—“ও মা! এ আবার কি! অদিনে কুক্ষণে রাজা না-জানা না-শোনা কি আনিয়া বিয়ে করিলেন,—এক নয়, দুই নয়, তিন তিন বার ছেলে হইল—কুকুর-ছানা, বিড়াল-ছানা আর কাঠের পুতুল! এ অলক্ষণে’ রাণী কথখনো মনিষ্মি নয় গো, মনিষ্মি নয়,—নিশ্চয় পেঙ্গী কি ডাকিনী।”

রাজাও ভাবিলেন,—“তাই তো! রাজপুরীতে কি অলক্ষ্মী আনিলাম—যা’ক, এ রাণী আর ঘরে নিব না।”

[কাঠের পুতুল]

হিংস্রকে দুই বোনে মনের সুখে হাসিয়া গলিয়া, পানের পিক্ ফেলিয়া, আপনার আপনার বাড়ী গেল। রাজ্যের লোকেরা ডাকিনী রাণীকে উল্টাগাধায় উঠাইয়া, মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া, রাজ্যের বাহির করিয়া দিয়া আসিল।

(৬)

এক ব্রাহ্মণ নদীর ঘাটে স্নান করিতে গিয়াছেন,— স্নান টান সারিয়া, ব্রাহ্মণ, জলে দাঁড়াইয়া জপ-আহ্বিক করেন,—

দেখিলেন, এক মাটির ভাঁড় ভাসিয়া আসে। না,—ভাঁড়ের মধ্যে সত্ত
ছেলের কান্না শোনা যায়। আঁকুপাঁকু করিয়া ব্রাহ্মণ ভাঁড় ধরিয়া
দেখেন,—এক দেবশিশু !

ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি করিয়া মুখের মূণ তুলে ধোয়াইয়া শিশুপুত্র
নিয়া ঘরে গেলেন।

তা'র পরের বছর আর এক মাটির ভাঁড় ভাসিয়া ভাসিয়া সেই
ব্রাহ্মণের ঘাটে আসিল। ব্রাহ্মণ দেখিলেন,—আর এক দেবপুত্র !
ব্রাহ্মণ সে-ও দেবপুত্র নিয়া ঘরে তুলিলেন।

তিন বছরের বছর আবার এক মাটির ভাঁড় ব্রাহ্মণের ঘাটে গেল।
ব্রাহ্মণ ভাঁড় ধরিয়া দেখেন,—এবার—দেবকন্যা ! ব্রাহ্মণের বেটা নাই,
পুত্র নাই, তা'র মধ্যে দুই দেবপুত্র, আবার দেবকন্যা !—ব্রাহ্মণ
আনন্দে কন্যা নিয়া ঘরে গেলেন।

হিংসুক মাসীরা ভাসাইয়া দিয়াছিল, ভাসানো' রাজপুত্র রাজকন্যা
গিয়া ব্রাহ্মণের ঘর আলো করিল। রাজার রাজপুরীতে আর
বাতিটুকুও জ্বলে না।

(৭)

ছেলে মেয়ে নিয়া ব্রাহ্মণ পরম সুখে থাকেন। ব্রাহ্মণের চাটি-
মাটির ছুখ নাই, গোলা-গঞ্জের অভাব নাই। ক্ষেতের ধান, গাছের
ফল, কলস কলস গঙ্গাজল, ডোল-ভরা মুগ, কাজললতা গাইয়ের দুধ,
—ব্রাহ্মণের টাকা পেটরায় ধরে না।

তা' হইলে কি হয়? 'কাহন কড়ি কে বা পুছে, কে বা বুড়ীর চক্ষু মুছে',—ব্রাহ্মণের না ছিল ছেলে, না ছিল পুত্র। এত দিনে বুঝি পরমেশ্বর ফিরিয়া চাহিলেন,—ব্রাহ্মণের ঘরে শোণার চাঁদের ভরা-বাজার! খাওয়া নাই, নাওয়া নাই, ব্রাহ্মণ দিন রাত ছেলে মেয়ে নিয়া থাকেন। ছেলে দুইটির নাম রাখিলেন,—অরুণ, বরুণ; আর মেয়ের নাম রাখিলেন,—

কিরণমালা

দিন যায়, রাত যায়—অরুণ বরুণ কিরণমালা চাঁদের মতন বাড়ে ফুলের মতন ফোটে। অরুণ বরুণ কিরণের হাসি শুনিলে বনের পাখী আসিয়া গান ধরে, কান্না শুনিলে বনের হরিণ ছুটিয়া আসে। হেলিয়া হুলিয়া খেলে—তিন-ভাই-বোনের নাচে ব্রাহ্মণের আঙ্গিনায় চাঁদের হাট ভাঙ্গিয়া পড়িল!

দেখিতে দেখিতে তিন ভাই-বোন বড় হইল। কিরণমালা বাড়ীতে কুটাটুকু পড়িতে দেয় না, কাজললতা গাইয়ের গায়ে মাছিটি বসিতে দেয় না। অরুণ বরুণ দুই ভাইয়ে পড়ে; শোনে; ফল পাকিলে ফল পাড়ে; বনের হরিণ দৌড়ে ধরে। তা'র পর তিন ভাই-বোনে মিলিয়া ডালায় ডালায় ফুল তুলিয়া ঘর বাড়ী সাজাইয়া আচ্ছন্ন করিয়া দেয়।

ব্রাহ্মণের আর কি? কিরণমালা মায়ে ডালিভরা ফুল আনে, দীপ চন্দন দেয়। ধূপ জ্বলাইয়া ঘণ্টা নাড়িয়া ব্রাহ্মণ “বম্-বম্” করিয়া পূজা করেন!

এমনি করিয়া দিন যায়। অরুণ বরুণ, ব্রাহ্মণের সকল বিজ্ঞা পড়িলেন ; কিরণমালা ব্রাহ্মণের ঘর সংসার হাতে নিলেন।

তখন একদিন তিন ছেলে-মেয়ে ডাকিয়া, তিন জনের মাথায় হাত রাখিয়া, ব্রাহ্মণ বলিলেন—“অরুণ, বরুণ, মা কিরণ, সব তোদের রহিল, আমার আর কোনো ছুংখ নাই,—তোমাদিগে রাখিয়া এখন আমি আর এক রাজ্যে যাই ; সব দেখিয়া শুনিয়া খাইও।” তিন ভাই-বোনে কাঁদিতে লাগিলেন, ব্রাহ্মণ স্বর্গে চলিয়া গেলেন।

(৮)

মনের ছুংখে মনের ছুংখে দিন যায়,—স্বাজার রাজপুত্রী অন্ধকার। রাজা বলিলেন,—“না ! আমার বাক্য পাপে ঘিরিয়াছে। চল, আবার যুগয়ায় যাইব।” আবার রাজপুত্রীতে যুগয়ার ডকা বাজিল।

রাজা যুগয়ায় গিয়াছেন আর সেই দিন আকাশের দেবতা ভাঙ্গিয়া পড়িল। ঝড়ে, তুফানে, বৃষ্টি বাদলে—সঙ্গী সাথী ছাড়াইয়া, পথ পাথার হারাইয়া ঘুরঘুটি অন্ধকার, ঝম্ ঝম্ বৃষ্টি—বৃষ্ণের কোটরে রাজা দ্বাত্রি কাটাইলেন।

পরদিন রাজা হাঁটেন, হাঁটেন, পথের শেষ নাই। রৌজ কাঁ কাঁ, দিক্ দিশা খাঁ খাঁ ; জন মনুষ্য কোথায়, জল জলাশয় কোথায়,—হাঁপিয়া জাপিয়া কুখায় তৃষ্ণায় আকুল রাজা দেখেন, দূরে এক বাড়ী। রাজা সেই বাড়ীর দিকে চলিলেন।

অরুণ বরুণ কিরণমালা তিন ভাই-বোন দেখে,—কি ?—এক যে মানুষ, তাঁ'র হাতে পায়ে গায়ে মাথায় চিকমিক !* দেখিয়া, অরুণ বরুণ অবাক হইল ; কিরণ গিয়া দাদার কাছে দাঁড়াইল ।

রাজা ডাকিয়া বলিলেন,—“কে আছ, একটুকু জল দিয়া বাঁচাও ।”

ছুটিয়া গিয়া, ভাই-বোনে জল আনি। জল খাইয়া, অবাক রাজা, জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দেবপুত্র, দেবকন্যা—বিজন দেশে তোমরা কে ?”

অরুণ বলিল,—“আমরা ব্রাহ্মণের ছেলে মেয়ে !”

রাজার বুক ধুক ধুক, রাজার মন উষ্ম খুষ্ম—‘ব্রাহ্মণের ঘরে এমন ছেলে মেয়ে হয় !’—কিন্তু রাজা কিছু বলিতে পারিলেন না, চাহিয়া চাহিয়া, দেখিয়া দেখিয়া, শেষে চক্ষের জল পড়ে-পড়ে । রাজা বলিলেন,—“আমি জল খাইলাম না, দুধ খাইলাম ! দেখ বাছারা, আমি এই দেশের দুঃখী রাজা । কখনও তোমাদের কোন কিছুর জন্ত যদি কাজ পড়ে, আমাকে জানাইও, আমি তা' করিব ।” বলিয়া, রাজা নিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিলেন ।

তখন কিরণ বলিল,—“দাদা ! রাজার কি থাকে ?”

অরুণ বরুণ বলিল,—“তা' তো জানি না বোন—শুধু পুঁথিতে আছে, যে, রাজার হাতী থাকে, ঘোড়া থাকে,—অট্টালিকা থাকে ।”

কিরণ বলিল,—“হাতী ঘোড়া কোথায় পাই ; অট্টালিকা বানো ।”



[**—তিন ভাই বোন্ দেখে,—
গায়ে মাথায় চিক্ মিক্,—**]

ঠাকুরম'র ঝুলি—‘কিরণমালা’—১২০ পৃষ্ঠা





অরুণ বরুণ বলিল, “আচ্ছা।”

(৯)

“আচ্ছা”—দিন কোথায় দিয়া যায়, রাত্রি কোথায় দিয়া যায়, কোন্ রাজ্য থেকে কি আনে, মাথার ঘাম মাটিতে পড়ে, ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, বারো মাস ছত্রিশ দিন চাঁদ সূর্য্য ঘুরে আসে, অরুণ বরুণ যে, অট্টালিকা বানায়। অরুণ বরুণ কাজ করে, কিরণমালা বোন্ ভরা ঘাটের ধরা জল হাঁড়িতে হাঁড়িতে ভরিয়া আনিয়া দেয়। বারো মাসে ছত্রিশ দিনে, সেই অট্টালিকা তৈয়ার হইল।

সে অট্টালিকা দেখিয়া ময়দানব উপোস করে, বিশ্বকর্মা ঘর ছাড়ে—অরুণ বরুণ কিরণের অট্টালিকা সূর্য্যের আসন হোয়, চাঁদের আসন কাড়ে! খেত পাথর ধব্ ধব্, খেত মাণিক রব্ রব্; ছয়ায়ে ছয়ায়ে রূপার কবাট, চুড়ায় চুড়ায় সোণার কলসী! অট্টালিকার চারিদিকে ফুলের গাছ, ফলের গাছ—গন্ধী-পাখালীতে আঁটে না। মধুর গন্ধে অট্টালিকা ভুরুভুরু, পাখীর ডাকে অট্টালিকা মধুরপুর! অরুণ বরুণ কিরণের বাড়ী দেবে দৈত্য চাহিয়া দেখে।

একদিন এক সম্মাসী নদীর ওপার দিয়া যান। যাইতে-যাইতে সম্মাসী বলেন,—

“বিজ্ঞান দেশের বিজ্ঞান বনে কে-গো বোন্ ভাই!—

কে গড়েছে এমন পুরী, তুলনা তার নাই!”—

পুরী হইতে অরুণ বলিলেন,—

“নিত্য নূতন চাঁদের আলো আপ্নি এসে পড়ে,
অরুণ বরুণ কিরণমালা ভাই-বোন্টির ঘরে।”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—

“অরুণ বরুণ কিরণমালার রাঙা রাজপুরী’
দেখতে সুখ শুনতে সুখ, ফুটত আরো ছীরি’।

এমন পুরী আরো কত হ’ত মনোলোভা,
কি যেন চাই, কি যেন নাই, তা’ইতে না হয় শোভা।

এমন পুরী,—রূপার গাছে কল্বে সোণার ফল।

ঝরু-ঝরিয়ে পড়বে ঝ’রে মুক্তা-ঝরার জল।

হীরার গাছে সোণার পাখীর শুনব মধুস্বর—

মাগিক-দানা ছড়িয়ে র’বে পথের কাঁকর।

তবে এমন পুরী হবে দিন ভুবনের সার,—

সোণার পাখীর এক-এক ডাকে স্বধের পাথর।”

শুনিয়া, অরুণ বরুণ কিরণ ডাকিয়া বলিলেন,—

“কোথায় এমন রূপার গাছ,

কোথায় এমন পাখী,

কোথায় সে মুক্তা-ঝরা,

বলে এনে রাখি।”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—



[“উত্তর পূব, পূবের উত্তর মায়াপাহাড় আছে”]

“উত্তর পূব, পূবের উত্তর
 মায়া-পাহাড় আছে,
 নিত্য ফলে সোণার ফল
 সত্যি হীরার গাছে ।
 বর্-বরিষে মুক্তা-বরা
 শীতল ব'য়ে যায়,
 সোণার পাখী ব'সে আছে
 বৃক্ষের শাখায় !
 মায়ার পাহাড় মায়ায় ঢাকা
 মায়ায় মারে তীর—

এ সব যে আনতে পারে
সে বড় বীর !”

বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন ।

অরুণ বরুণ বলিলেন,—“বোন, আমরা এ সব আনিব ।”

(১০)

অরুণ বলিলেন,—“ভাই বরুণ, বোন কিরণ, তোরা থাক, আমি মায়া পাহাড়ে গিয়া সব নিয়া আসি ।” বলিয়া অরুণ, বরুণ কিরণের কাছে এক তরোয়াল দিলেন,—“যদি দেখ, যে, তরোয়ালে মরিচা ধরিয়াছে, তো জানিও আমি আর বাঁচিয়া নাই ।” তরোয়াল রাখিয়া অরুণ চলিয়া গেলেন ।

দিন যায়, মাস যায়, অরুণ কিরণ রোজ তরোয়াল খুলিয়া খুলিয়া দেখেন । একদিন, তরোয়াল খুলিয়া বরুণের মুখ শুকাইল ; ডাক দিয়া বলিলেন,—“বোন, দাদা আর এ সংসারে নাই ! এই তীর ধনুক রাখ, আমি চলিলাম । যদি ভাইয়ের আগা বসে, ধনুর ছিলা ছিঁড়ে, তো জানিও আমিও নাই ।”

কিরণমালা অরুণের তরোয়ালে মরিচা দেখিয়া কাঁদিয়া অস্থির । বরুণের তীর ধনুক তুলিয়া নিয়া বলিল,—“হে ঈশ্বর । বরুণদাদা যেন অরুণদাদাকে নিয়া আসে ।”

(১১)

যাইতে যাইতে বরুণ মায়া পাহাড়ের দেশে গেলেন । অমনি চারিদিকে বাজনা বাজে, অঙ্গরী নাচে,—পিছন হইতে

ডাকের উপর ডাক—“রাজপুত্র! রাজপুত্র! ফিরে' চাও! ফিরে' চাও! কথা শোন!”

বরুণ ফিরিয়া চাহিতেই পাথর হইয়া গেলেন—“হায়! দাদাও আমার পাথর হইয়াছেন।”

আর হইয়াছেন;—কে আসিয়া উদ্ধার করিবে? অরুণ বরুণ জন্মের মত পাথর হইয়া রহিলেন।

ভোরে উঠিয়া কিরণমালা দেখেন, তীরের ফলা খসিয়া গিয়াছে, ধনুর ছিলি ছিঁড়িয়া গিয়াছে—অরুণদাদা গিয়াছে, বরুণদাদাও ~~গিয়াছে~~। কিরণমালা কাঁদিল না, কাটিল না, চক্ষের জল মুছিল না; উঠিয়া কাজললতাকে খড় খেল দিল, গাছ-গাছালীর গোড়ায় জল দিল, দিয়া, রাজপুত্রের পোষাক পরিয়া, মাথে মুকুট হাতে তরোয়াল,—কাজললতার বাছুরকে, হরিণের ছানাকে চুমু খাইয়া; চক্ষের পলক ফেলিয়া কিরণমালা মায়া পাহাড়ের উদ্দেশে বাহির হইল।

যায়,—যায়,—কিরণমালা। আশ্বনের মত উঠে, বাতাসের আগে ছুটে; কে দেখে, কে না-দেখে! দিন রাত্রি, পাহাড় জঙ্গল, বোদ বান সকল লুটাপুটি গেল; ঝড় ঝম্কাইয়া বিছ্যাং চম্কাইয়া ভের রাত্রি তেত্রিশ দিনে কিরণমালা পাহাড়ে গিয়া উঠিলেন।

অমনি চারিদিক দিয়া দৈত্য, দানা, বাঘ, ভালুক, সাপ, হাতী, সিংহ, মোষ, ভূত পেড়ীতে আসিয়া কিরণমালাকে ঘিরিয়া ধরিল।

এ ডাকে,—“রাজপুত্র, তোকে গিলি !”

ও ডাকে,—“রাজপুত্র, তোকে খাই !”

“হাম্————হুম্ !———হাঁই !

“হম্————হম্———হঃ !”

“হুম্ !———হাম্——— !”

“ঘঃ !———”

পিঠের উপর বাজনা বাজে,—“তা কাটা ধা কাটা
ভ্যাং ভ্যাং চ্যাং—
রাজপুত্রের কেটে নে
ঠ্যাং !”

করতাল ঝন্ ঝন্,—
ধরতাল খন্ খন্,—
ঢাক ঢোল—মৃদঙ্গ, কাড়া—
ঝক্ ঝক্ তরোয়াল, তর্ তর্ খাঁড়া—

অঙ্গরা নাচে,—“রাজপুত্র, রাজপুত্র, এখনো শোন্ !”

মায়ার তীর,—ধনুকে ধনুকে টানে গুণ ;—



—মাল্লা পাহাড়—

* * পায়ের নীচে কত পাহাড় টলে' গেল,
কত পারি গলে গেল! * *

ঠাকুরমার ঝুলি—‘বিরণমালা’—১৩১ পৃষ্ঠা

১২৯+১৩০

মূলভ—৯



উপরে বৃষ্টি বজ্রের ধারা, মেঘের গর্জন লক্ষ কাড়া,—শবে,
রবে আকাশ ফাটিয়া পড়ে, পাহাড় পর্বত উন্টে, পৃথিবী চৌচীর
যায়!—সাত পৃথিবী থর থর কম্পমান,—বাজ্র, বজ্র,—শিল,—
চমক—

নাঃ! কিছুতেই কিছু না!—সব বুথায়, সব মিছায়!—কিরণমালা
তো রাজপুত্র ন'ন, কিরণমালা কোনদিকে ফিরিয়া চাহিল না, * পায়ের
নীচে কত পাথর টলে' গেল, কত পাথর গলে' গেল,—চক্ষের পাতা
নামাইয়া তরোয়াল শক্ত করিয়া ধরিয়া, সোঁ সোঁ করিয়া কিরণমালা
সরস্ব একেবারে সোণার ফল হীরার গাছের গোড়ায় গিয়া
পৌঁছিল।

আর অমনি হীরার গাছে সোণার পাখী বলিয়া উঠিল,—
“আসিয়াছ? আসিয়াছ? ভালই হইয়াছে। এই ঝর্ণার জল
নাও, এই ফুল নাও, আমাকে নাও, ওই যে তীর আছে নাও,
ওই যে ধনুক আছে নাও, নাও নাও, দেবী করিও না; সব নিয়া,
ওই যে ডঙ্কা আছে, ডঙ্কায় ঘা দাও।”

পাখী এক-এক কথা বলে, কিরণমালা এক-এক জিনিষ নেয়।
নিয়া গিয়া, কিরণমালা ডঙ্কায় ঘা দিল।

সব চূপ্ চাপ্! মায়া পাহাড় নিখুম। খালি কোকিলের ডাক,
দোয়েলের শীস, মধুরের নাচ!

তখন পাখী বলিল, “কিরণমালা, শীতল ঝর্ণার জল
ছিটাতো।”



[সাত যুগের ধ্বংস বীর]

কিরণমালা সোনার ঝারি ঢালিয়া জল ছিটাইলেন, চারিদিকে
পাহাড় মড়মড় করিয়া উঠিল, সকল পাথর টুক-টুক করিয়া
উঠিল,—যেখানে জলের ছিটা-ফোঁটা পড়ে, যত যুগের যত
রাজপুত্র আসিয়া পাথর হইয়া ছিলেন, চক্ষের পলকে গা-মোড়া
দিয়া উঠিয়া বসেন।

দেখিতে-দেখিতে সকল পাথর লক্ষ লক্ষ রাজপুত্র হইয়া গেল। রাজপুত্রেরা ছোড় হাত করিয়া কিরণমালাকে প্রণাম করিল,—

“সাত যুগের ধন্য বীর !”

অরুণ বরুণ চোকের জলে গলিয়া বলিলেন,—“মায়ের পেটের ধন্য বোন।”

মাথার উপর সোণার পাখী বলিল,—

“অরুণ বরুণ কিরণমালা

তিনটি ভুবন করলি আলা !”

(১২)

পুরীতে আসিয়া অরুণ বরুণ কিরণমালা কান্দলতাকে ঘাস জল দিলেন, কান্দলতার বাছুর খুলিয়া দিলেন, হরিণছানা নাওয়াইয়া দিলেন, আঙ্গিনা পরিষ্কার করিলেন, গাছের গোড়ায় গোড়ায় জল দিলেন, জঞ্জাল নিলেন,—দিয়া নিয়া, বাগানে রূপার গাছের বীজ হীরার গাছের ডাল পুতিলেন, মুক্তাবর্ণা-জলের ঝারীর মুখ খুলিলেন, মুক্তার ফুল ছড়াইয়া দিলেন ; সোণার পাখীকে বলিলেন,—“পাখি ! এখন গাছে বস।”

তর্ তর্ করিয়া হীরার গাছ বড় হইল, ফর্ ফর্ করিয়া রূপার গাছ পাতা মেলিল, রূপার ডালে হীরার শাখে টুকটেকেটুক সোণার ফল খোবায় খোবায় ছলিতে লাগিল ; হীরার ডালে

সোণার পাখী বসিয়া হাজারে শুরে গান ধরিল। চারিদিকে মুক্তার ফল থরে থরে চম্-চম্—তা'রি মধ্যে শীতল ঝর্ণায় মুক্তার জল ঝর্ ঝর্ করিয়া ঝরিতে লাগিল।

পাখী বলিল,—“আহা!”

অরুণ বরুণ কিরুণ তিন ভাই-বোনে গলাগলি করিলেন।

(১৩)

বনের পাখী পারে না, বনের হরিণ পারে না, তা মানুষে কি থাকিতে পারে? ছুটিয়া আসিয়া দেখে—“আঃ!—পুরী যে—পুরী। ইন্দ্রপুরী পৃথিবীতে নামিয়া আসিয়াছে।”

খবর রাজার কাছে গেল। শুনিয়া রাজা বলিলেন,—“তাই না কি! সে ব্রাহ্মণের ছেলেরা এমন সব করিল।”

সেই রাতে সোণার পাখী বলিল,—“অরুণ বরুণ কিরুণমালা! রাজাকে নিমন্ত্রণ কর।”

তিন ভাই-বোন্ বলিলেন,—“সে কি! রাজাকে নিমন্ত্রণ করিয়া কি খাওয়াইব?”

পাখী বলিল,—“সে আমি বলিব।”

অরুণ বরুণ ভোরে গিয়া রাজাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন।

সোণার পাখী বলিল,—“কিরুণ! রাজা মহাশয় যেখানে খাইতে বসিবেন, সেই ঘরে আমাকে টাঙ্গাইয়া দিও।”

কিরুণ বলিল,—“আচ্ছা।”

(১৪)

ঠাট কটক নিয়া, জাঁক জমক করিয়া, রাজা নিমন্ত্রণ খাইতে আসিয়া, দেখেন,—কি !!—রাজা আসিয়া, দেখেন——আর চম্কেন; দেখেন, দেখেন——আর ‘থ’ খান। পুরীর কানাচে কোণে যা’, রাজভাণ্ডার ভরিয়াও তা নাই। “এসব এরা কোথায় পাইল ?—এরা কি মানুষ !—হায় !!” একবার রাজা আনন্দে হাসেন, আবার রাজা দুঃখে ভাসেন—আহা, ইহারাই যদি তাঁহার ছেলে-মেয়ে হইত !

রাজা বাগান দেখিলেন, বর্ণা দেখিলেন; দেখিয়া, শুনিয়া সুখে, দুঃখে, রাজার চোখ ফাটিয়া জল আসে, চোখে হাত দিয়া রাজা বলিলেন,—“আর তো পারি না। ঘরে চল।”

ঘরে এদিকে মণি, ওদিকে মুক্তা, এখানে পান্না, ওখানে হীরা। রাজা অবাক্ !

তা’রপর রাজা খাবার ঘরে।—রকমে রকমে খাবার জিনিষ থালে থালে, রেকাবে রেকাবে, বাটিতে বাটিতে, ভারে-ভারে রাজার কাছে আসিল ! সুবাসে সুগন্ধে ঘর ভরিয়া গেল।

আশ্চর্য্যে, বিস্ময়ে, রাজা, আন্তে আন্তে, আসিয়া আসন নিলেন। আন্তে আন্তে অবাক্ রাজা, থালে হাত দিয়াই—

—রাজা হাত ভুলিয়া বসিলেন !—

“এ কি !—সব ধে মোহরের !”

“তাহাতে কি ?”

রাজা। “এ কি খাওয়া যায়?”

“কেন যাইবে না? পায়েস, পিঠা, ক্ষীর, সর, মিঠাই, মোণ্ডা, রস, লাডু,—খাওয়া যাইবে না?”



[“কে এ কথা বলে”]

রাজা বলিলেন,—“কে এ কথা বলে? অরুণ বরুণ কিরণ! তোমরাও কি আমার সঙ্গে তামাসা করিতেছ? মোহরের পায়েস, মোতির পিঠা, মুক্তোর মিঠাই, মণির মোণ্ডা, এসব মানুষে কেমন করিয়া খাইবে? এ কি খাওয়া যায়?”

মাথার উপর হইতে কে বলিল,—“মানুষের কি কুকুর-ছানা হয়?”

“—অ্যা—”

“রাজা মহাশয়,—মানুষের কি বিড়াল-ছানা হয়?”

“—অ্যা!” রাজা চমকিয়া উঠিলেন! দেখিলেন, সোণার পাখীতে বলিতেছে,—

“মহারাজ, এ সব যদি মানুষে খাইতে না পারে, তো, মানুষের পেটে কাঠের পুতুল কেমন করিয়া হয়?”

রাজা বলিলেন,—“তা'ই তো, তা'ই তো—আমি কি করিয়াছি!!” রাজা আসন ছাড়িয়া উঠিলেন।

সোণার পাখী বলিল,—

“মহারাজ, এখন বুঝিলেন? ইহারাই আপনার ছেলেমেয়ে। ছুটু মাসীরা মিথ্যা করিয়া কুকুর-ছানা, বিড়াল-ছানা, কাঠের পুতুল দেখাইয়াছিল।”

রাজা স্বর্ধ্ব কাঁপিয়া, চোকের জলে ভাসিয়া, অরুণ-বরুণ-কিরণক্ষে বুকে নিলেন। “হায়! হুংখিনী রাণী যদি আজ থাকিত!”

সোণার পাখী চুপি চুপি বলিল,—“অরুণ বরুণ কিরণ! নদীর ও-পারে যে কুঁড়ে, সেই কুঁড়েতে তোমাদের মা থাকেন, বড় হুংখে মর-মর হইয়া তোমাদের মায়ের দিন যায়; গিয়া তাঁহাকে নিয়া আইস।”

তিন ভাই-বোন অবাক হইয়া চোকের জলে গলিয়া মাকে
নিয়া আসিল। হুঃখিনী মা ভাবিল,—“আহা স্বর্গে আসিয়া বাছাদের
পাইলাম!”

সোণার পাখী গান করিল,—

“অরুণ বরুণ কিরণ,

তিন ভুবনের তিন ধন।

এমন রতন হারিয়ে, ছিল

মিছাই জীবন।

অরুণ বরুণ কিরণমালা

আজ ঘুচালি সকল জ্বালা।”

তাহার পর আর কি? আনন্দের হাট বসিল। রাজা রাজহ
তুলিয়া আনিয়া, অরুণ বরুণ কিরণের পুরীতে রাজপাট বসাইয়া
দিলেন। সকল প্রজা সাত দিন সাত রাত্রি ধরিয়া মণি-মুক্তা হীরা-
পার্না নিয়া হুড়াহুড়ি খেলিল।

তাহার পর আর এক দিন, রাজ্যের কতকগুলো জলাদ হৈ হৈ
করিয়া গিয়া ঘেসেড়ার বাড়ী, সুপকারের বাড়ী জ্বালাইয়া দিয়া,
রানীর পোড়ারমুখী হুই বোনকে হেঁটে কাঁটা উপরে কাঁটা দিয়া পুতিয়া
ফেলিয়া চলিয়া আসিল।

তাহার পর রাজা, রানী, অরুণ বরুণ কিরণমালা, নাতি-নাতৃড়
লইয়া কোটী-কোটীখর হইয়া যুগ যুগ সুখে রাজত্ব করিতে লাগিলেন।



ଠାକୁରମା'ର ଭୂଲି



‘ରୁପ-ତରାସୀ’



হা—উ মঁা—উ' কা—উ' শুনি রাক্ষসেরি পুর
না জানি সে কোন্ দেশে—না জানি কোন্ দূর !

*

*

*

রূপ দেখতে তরাস লাগে, বলতে করে ভয়,
কেমন করে' রাক্ষসীরা মানুষ হ'য়ে রয় !

চ—প্, চ—প্, চিবিয়ে খেলে আপন পেটের ছেলে,
সোণার ডিম লোহার ডিম কুবাণ কোথায় পেলে—
কেমন করে' ধ্বংস হ'ল খোক্তসের পাল—'

কেমন ক'রে উঠল কেঁপে নেলা তরোয়াল !

পায়ের নীচে কড়ির পাহাড় হাড়ের পাহাড় চুর—
রাজপুল কে গিয়াছে পাশাবতীর পুর ?
হিল্ হিল্ হিল্ কাল-নিশিতে—গর্জে কোথায় সাপ—
রাজার পুরীর ধ্বংস কোথায় হাজার সিঁড়ির ধাপ !

আকাশ পাতাল সাপের হা কোথায় পাহাড় বন,
৭২ ৭২ ৭২ গাছের ডালে বন্ধু জুঁজন !

চরকা কোথায় ঘঁটাঘর ঘঁটাঘর—পেঁচোর কিবা রূপ,—
মণির আলোয় কোন্ কন্টার অগাধ জলে ডুব !

কবে কোথায় টার বন্ধুতে হ'ল ঘরের বা'র,—
“হী হী হা !” হরিণ-মাথা রাক্ষস আকার ।

আমের ভিতর রাজার ছেলে লুকিয়ে ছিল কে,
রাজকন্যা নিয়ে এল মাগর পারে গে' !

কবে কোথায় রাক্ষসীর হাড় মুড়্, মুড়্, করে
রাজার ছেলের রসাল কচি মুণ্ড খাবার তরে !—
রাক্ষসের বংশ উজাড় রাজপুত্রের হাতে—
লেখা ছিল সে সব কথা 'রূপ-তরাসী'র পাতে !



ঠাকুরমা'র ঝুলি

—:~:—

নীলকমল আর লালকমল

(১)



ক রাজার দুই রাণী ; তাহার এক রাণী যে রাক্ষসী !
কিন্তু, এ কথা কেহই জানে না ।

দুই রাণীর দুই ছেলে ;—

লক্ষ্মী মানুষ-রাণীর ছেলে কুসুম, আর রাক্ষসী-
রাণীর ছেলে অজিত । অজিত কুসুম দুই ভাই
গলাগলি ।

রাক্ষসী-রাণীর মনে কাল, রাক্ষসী-রাণীর জিভে লাল ।
রাক্ষসী কি তাহা দেখিতে পারে ?—কবে সত্যিনের ছেলের কচি
কচি হাড়-মাংসে ঝোল অম্বল রাঁধিয়া খাইবে ;—তা পেটের

হুই ছেলে সতীন-পুতের সাথ ছাড়ে না। রাগে রাক্ষসীর দাঁতে-দাঁতে
কড়্ কড়্ পাঁচ পরাণ সর্ব সর্ব।—

যো না পাইয়া রাক্ষসী ছুতা-মাতা খোজে, চোকের দৃষ্টি দিয়া
সতীনের রক্ত শোষে। দিন দণ্ড যাইতে না যাইতে লক্ষ্মীরাপী
শয্যা নিলেন।



[জিভ্ লক্ লক্]

তখন ঘোমটার আড়ে
জিভ্ লক্ লক্, আনাচে
কানাচে উকি।

হুই দিনের দিন লক্ষ্মী-
রাণীর কাল হইল। রাজ্য
শোকে ভাসিল। কেহ
কিছু বুঝিল না।

অজিতকে “সর্বসর্ব”,
কুসুমকে “মব্ মব্”,—
রাক্ষসী সতীন-পুতকে তিন
ছত্রিশ গালি দেয়, আপন
পুতকে তোনা মারিয়া
খেদায়।

দাদাকে নিয়া গিয়া অজিত নিরালায় চোকের জল মুছায়—“দাদা,
আর থাক্, আর আমরা মা’র কাছে যা’ব না। রাক্ষসী-মা’র
কাছে আর কেহই যায় না। লোহার প্রাণ অজিত সব সময়; মোণার
প্রাণ কুসুম ভাঙ্গিয়া পড়ে। দিনে দিনে কুসুম শুকাইতে লাগিল।

(২)

রাগী দেখিল,—

কি! আপন পেটের পুত্র,

সে-ই হইল শত্রু!—

রাগীর মনের আগুন জলিয়া উঠিল।



[রাক্ষসের হাতে কুহুম কাটীর পুতুল!]

এক রাতে রাজার হাতীশালে হাতী মরিল, ঘোড়াশালে ঘোড়া
মরিল, গোহালে গরু মরিল ;—রাজা ফাঁপরে পড়িলেন।

পর রাত্রে রাজার ঘরে “কাঁই মাই !!” চমকিয়া রাজা তরোয়াল নিয়া উঠিলেন।—সোণার খাটে অজিত-কুসুম ঘুমায়; এক মন্ত রাক্ষস কুসুমকে ধরিয়া আনিল।—রাক্ষসের হাতে কুসুম কাটির পুতুল! রাণী ছুটিয়া আসিয়া মাথার চুল ছিঁড়িয়া রাজার গায়ে মারিল,—হাত নড়ে না, পা নড়ে না, রাজা বোকা হইয়া গেলেন।

রাজার চোকের সামনে রাক্ষস কুসুমকে খাইতে লাগিল। রাজা চোকের জলে ভাসিয়া গেলেন, মুছিতে পারিলেন না। রাজার শরীর থরথর কাঁপে, রাজা বসিতে পারিলেন না! রাণী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

অজিতের ঘুম ভাঙ্গিল;—

রাত যেন নিশে

মল যেন বিষে,

দাদা কাছে নাই কেন?

অজিত ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দেখে, ঘর ছম্ছম্ করিতেছে, রাণীর হাতে বালা-কাঁকণ ঝম্ঝম্ করিতেছে,—দাদাকে রাক্ষসে খাইতেছে! গায়ের রোমে কাঁটা, চোকের পলক ভাঁটা, অজিত ছুটিয়া গিয়া রাক্ষসের মাথায় এক চড় মারিল। রাক্ষস “আঁই আঁই” করিয়া ঘুরিয়া পড়িয়া এক সোণার ডেলা উগারিয়া পলাইয়া গেল।

রাণী দেখিল, পৃথিবী উন্টিয়াছে—পেটের ছেলে শত্রু হইয়াছে! রাণী মনের আগুনে জ্ঞান-দিশা হারাইয়া আপনার

ছেলেকে মুড়মুড় করিয়া চিবাইয়া খাইল ! রাণীর গলা দিয়া এক লোহার ডেলা গড়াইয়া পড়িল ।

রাণীর পা উছল, রাণীর চোক 'উথর', সোণার ডেলা লোহার ডেলা নিয়া রাণী ছাদে উঠিল ।

ছাদে রাক্ষসের হাট । একদিকে বলে—

ছ'ম্ ছ'ম্ খাম্—জাঁরো খাঁবো ।

আর দিকে বলে,—

গুম্ গুম্ গাঁম্—দৈশে যাঁবো ।

রাণী বলিল—

“গব্ গব্, গুম্, ধম্ ধম্ খাঃ !

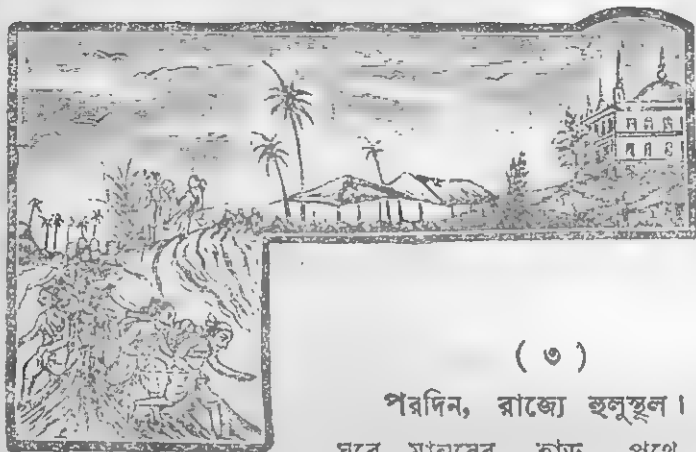
আমি হেঁথা থাকি, তৌরা দেশে যাঃ !”

রাজপুরীর চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িল, রাজার বুক কাঁপিয়া উঠিল ;
—গাছপাখর মুচ্ড়িয়া, নদীর জল উছলিয়া রাক্ষসের বাঁক দেশে ছুটিল ।

ঘরে গিয়া রাণীর গা জ্বলে, পা জ্বলে ; রাণী সোয়াস্তি পায় না ।
বাহিরে গিয়া রাণীর মন ছনছন, বুক কনকন ; রাত আর পোহায় না ।

না পারিয়া রাণী আরাম-কাটা জিরাম-কাটা বাহির করিয়া পোড়াইয়া ফেলিল । তাহার পর, মায়া-মেঘে উঠিয়া, নদীর ধারে এক বাঁশ-বনের তলে সোণার ডেলা, লোহার ডেলা পুঁতিয়া রাখিয়া, রাক্ষসী-রাণী, নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিয়া আসিল ।

বাসের আগে যে কাক ডাকিল, ঝোপের আড়ে যে শিয়াল কাঁদিল, রাণী তাহা শুনিতে পাইল না ।



(৩)

পরদিন, রাজ্যে হুলস্থূল। ঘরে
ঘরে মানুষের হাড়, পথে পথে
হাড়ের জাঙ্গাল! রান্ধসে দেশ
ছাইয়া গিয়াছে, আর রক্ষা নাই।
যখন সকলে শুনিল, রাজপুত্র-

দিগেও খাইয়াছে, তখন জীবন্ত মানুষ দলে-দলে রাজ্য ছাড়িয়া
পলাইয়া গেল।

রাজা বোকা হইয়া রহিলেন; রাজার রাজত্ব রান্ধসে ছাইয়া
গেল।

(৪)

নদীর ধারে বাঁশের বন হাওয়ায় খেলে, বাতাসে দোলে। এক
কৃষাণ সেই বনের বাঁশ কাটিল। বাঁশ চিরিয়া দেখে, দুই বাঁশের মধ্যে
বড় বড় গোল দুই ডিম। সাপের ডিম, না, কিপের ডিম। কৃষাণ
ডিম ফেলিয়া দিল।

ঠাকুরমা'র ঝুলি

অমনি, ভিগ ভাঙ্গিয়া, লাল নীল ডিম হইতে লাল নীল রাজপুত্র
বাহির হইয়া,—যুকুট মাথে খোলা তরোয়াল হাতে জোড়া রাজপুত্র
শন্ শন্ করিয়া রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়া গেল !

ডরে কৃষাণ মুচ্ছা' গেল ।



[জোড়া রাজপুত্র শন্ শন্ করিয়া—চলিয়া গেল]

যখন উঠিল, কৃষাণ দেখে, লাল ডিমের খোলস সোণা আর
নীল ডিমের খোলস লোহা হইয়া পড়িয়া আছে। তখন লোহা
দিয়া কৃষাণ কাশ্তে গড়াইল ; সোণা দিয়া ছেলের বউর পইচে,
বাজু বানাইয়া দিল ।

চলিয়া চলিয়া, জোড়া রাজপুত্র এক রাজার রাজ্যে আসিলেন। সে রাজ্যে বড় খোকসের ভয়। রাজা রোজ মন্ত্রী রাখেন, খোকসেরা সে মন্ত্রী খাইয়া যায় আর এক ঘর প্রজা খায়। রাজা নিয়ম করিয়াছেন, যে কোন জোড়া রাজপুত্র খোকস মারিতে পারিবে, জোড়া পরীর মত জোড়া রাজকন্যা আর তাঁহার রাজত্ব তাহারাই পাইবে। কত জোড়া রাজপুত্র আসিয়া খোকসের পেটে গেল। কেহই খোকস মারিতে পারে নাই; রাজকন্যাও পায় নাই, রাজ্যও পায় নাই।

লালকমল নীলকমল জোড়া রাজপুত্র রাজার কাছে গিয়া বলিলেন,—“আমরা খোকস মারিতে আসিয়াছি।”

রাজার মনে একবার আশা একবার নিরাশা; শেষে বলিলেন,—“আচ্ছা।”

নীলকমল লালকমল এক কুঠরীতে গিয়া, তরোয়াল খুলিয়া বসিয়া রহিলেন।

(৫)

রাত্রি ক’দণ্ড হইল, কেহ আসিল না।

রাত্রি আর ক’দণ্ড গেল কেহ আসিল না।

রাত্রি একপ্রহর হইল, তবু কেহ আসিল না।

শেষে, রাত্রি দুপুর হইল; কেহ আর আসে না। দুই ভাইয়ের বড় ঘুম পাইল। নীল লালকে বলিলেন,—“দাদা! আমি ঘুমাই, পরে আমাকে জাগাইয়া তুমি ঘুমাও।” বলিয়া,

বলিলেন,—“খোকসে যদি নাম জিজ্ঞাসা করে তো, আমার নাম আগে বলিও, তোমার নাম যেন আগে বলিও না।” বলিয়া নীলকমল ঘুমাইয়া পড়িল।

খুব নিশি রাত্রে ছুয়ারে ঘা পড়িল। লালকমল তরোয়ালে ভর দিয়া সজাগ হইয়া বসিলেন।

খোকসেরা আসিয়াই,—আলোতে ভাল দেখিতে পায় না কি-না ?
—বলিল,—“আলোঁ নিবোঁ।”

লালকমল বলিলেন,—“না।”

সকলের বড় খোকস রাগে গঁ গঁ,—বলিল—“বঁটে! ঘরে কেঁ জাঁগেঁ?” যত খোকসে কিচিমিচি,—“কেঁ জাঁগেঁ, কেঁ জাঁগেঁ?”

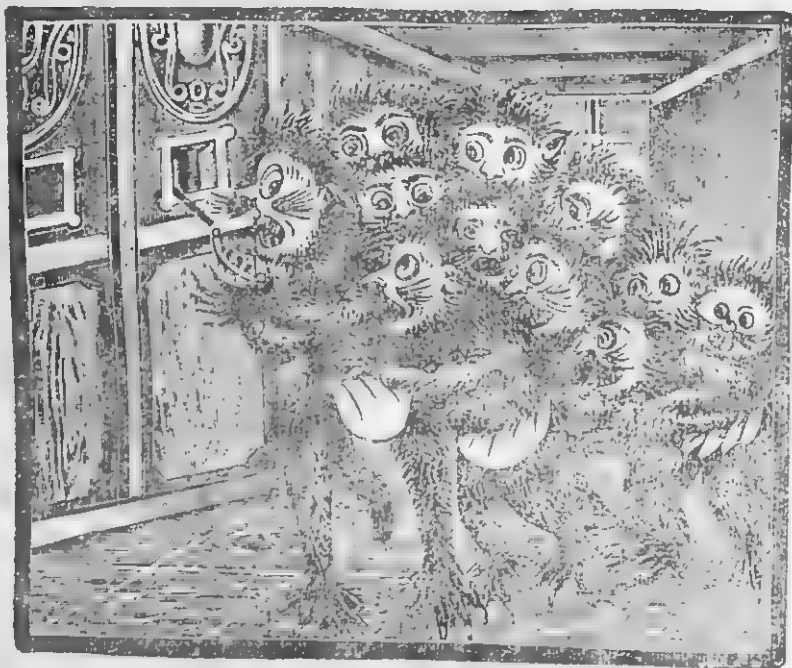
লালকমল উত্তর করিলেন,—

“নীলকমলের আগে লালকমল আগে
আর জাগেঁ তরোয়াল,
দপ্ দপ্ করে ঘিয়ের দীপ জাগে—
কা'র এসেছে কাল?”

ই ক

নীলকমলের নাম শুনিয়া খোকসেরা ভয়ে তিন হাত পিছাইয়া গেল। নীলকমল আর জন্মে রাক্ষসী-রাণীর পেটে হইয়াছিলেন, তাই তাঁর শরীরে কি-না রাক্ষসের রক্ত! খোকসেরা তাহা জানিত। সকলে বলিল,—“আচ্ছা নীলকমল কি-না পরীক্ষা কর।”

রাক্ষস-খোকসেরা নানা রকম ছলনা চাতুরী করে; সকলের
বড় খোকসটা সেই সব আরম্ভ করিল। বলিল,—“তোদের নখের
ডাঁগা দেখি?”



[বাপ্, রে—না জানি সঁ কি' রে!]

লাল, নীলের মুকুটটা তরোয়ালের খোঁচা দিয়া বাহির করিয়া
দিলেন। সেটা হাতে করিয়া খোকসেরা বলাবলি করিতে লাগিল—
“বাপ্, রে। যার নখের ডাঁগা এম'ন, না জানি সঁ কি' রে!”

তখন আবার বলিল,—“দেখিঁ তৌঁদের থুঁ থুঁ কেমন ?”

লালকমল তরোয়ালে প্রদীপের ঘি গরম করিয়া ছিটাইয়া দিলেন। খোকসদের লোম পুড়িয়া গন্ধে ঘর ভরিল ; খোকসেরা গোঁ গোঁ করিয়া ছুটিয়া পলাইল !

খানিক পরে খোকসেরা আবার আসিয়া বলিল,—“তৌঁদের জিঁভ দেখিবঁ।”



[“খুব ঘোরে টান্-ন্-ন্”—]

লাল, নীলের তরোয়ালখানা ছয়ারের কাঁক দিয়া বাড়াইয়া দিলেন। বড় খোকস দুই হাতে তরোয়াল ধরিয়া, আর সকল

খোকসকে বলিল,—“এইবার জিভ টানিয়া ছিঁড়িব, জোর
আমাকে ধরিয়াঁ খুব জোরে টান্-ন্-ন্-ন্।”

সকলে মিলিয়া খুব জোরে টানিল, আর তরতর্ খার নেক্সা
তরোয়ালে বড় খোকসের দুই হাত কাটিয়া কালো রক্তের বান
ছুটিল ! চৈচাইয়া মেচাইয়া, সকল খোকস ডিঙ্গাইয়া বড় খোকস
পলাইয়া গেল !

অনেকক্ষণ পরে বড় খোকস আবার কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া
বলিল,—“কৈ জাগে, কে জাগে ?”

কতক্ষণ খোকস আসে নাই, লালকমলের ঘুম পাইতেছিল ;
লালকমল ভুলে বলিয়া ফেলিলেন,—

“লালকমল জাগে, আর—”

মুখের কথা মুখে,—দুয়ার কবাট ভাঙ্গিয়া সকল খোকস
লালকমলের উপর আসিয়া পড়িল । বিয়ের দীপ উলিটয়া
গেল, লালের মাথার মুকুট পড়িয়া গেল ; লাল ডাকিলেন—
“ভাই !”

নীলকমল জাগিয়া দেখেন,—খোকস ! গা-মোড়ামুড়ি দিয়া নীল
বলিলেন,—

“আরামকাটা জিরামকাটা, কে জাগিস্ রে ?

তাহা, তো দুয়ারে মোর ঘুম ভাঙ্গে কে !”

নীলকমলের সাড়ায় আ-খোকস ছা-খোকস সকল খোকস আশমরা
হইয়া গেল ।

নীলকমল উঠিয়া ঘি়ের দীপ জ্বালিয়া দিয়া সব খোকস



কাটিয়া ফেলিলেন। সকলের
বড় খোকসটা নীলকমলের
হাতে পড়িয়া, যেন, গির-
গিটার ছা !

খোকস মারিয়া হাত মুখ
ধুইয়া ছই ভাইয়ে নিশ্চিন্তে
ঘুমাইতে লাগিলেন।

পরদিন রাজা গিয়া দেখেন,
ছই রাজপুত্র রক্তজবার ফুল—
গলাগলি হইয়া ঘুমাইতেছেন ;
চারিদিকে মরা খোকসের গাদা।
দেখিয়া রাজা ধম্বধম্ব করিলেন।

রাজার রাজত্ব, জোড়ারাজ-
[কণ্ঠা ছই ভাইয়ের হইল।

[গিরগিটার ছা]

(৬)

সেই যে রাক্ষসী-রানী ? রাজার পুরীতে থানা দিয়া বসিয়াছে
তো ? আই-রাক্ষস কাই-রাক্ষস তা'র ছই দূত গিয়া খোকসের
মরণ-কথার খবর দিল। শুনিয়া রাক্ষসী-রানী হাঁড়িমুখ ভারী করিয়া
ধুকে তিন চাপড় মারিয়া বলিল,—“আই রে ! কাই রে ! আমি
তো আর নাই রে !—

—ছাই পেটের বিষ-বড়ী
সাত জন্ম পরাণের অগ্নি—

ঝাড়ে বংশে উচ্ছন্ন দিয়া আস্ত !”

অমনি আই কাই, ছুই সিপাইর মূর্ত্তি ধরিয়া, নীলকমল
লালকমলের রাজসভায় গিয়া বলিল,—“বুকে খিল পিঠে খিল,
রাক্ষসের মাথার তেল না হইলে তো আমাদের রাজার ব্যারাম
সারে না।”

লালকমল নীলকমল কহিলেন,—“আচ্ছা, তেল আনিয়া
দিব।”

নূতন তরোয়ালে ধার দিয়া, ছুই ভাই রাক্ষসের দেশের উদ্দেশে
চলিলেন।

যাইতে যাইতে, ছুই ভাই এক বনের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইলেন।
খুব বড় এক অশ্বখ গাছ, হায়রাণ হইয়া ছুই ভাইয়ে অশ্বখের
তলায় বসিলেন।

সেই অশ্বখ গাছে বেঙ্গমা-বেঙ্গনী পক্ষীর বাসা। বেঙ্গমী বেঙ্গমকে
বলিতেছে,—“আহা, এমন দয়াল কা'রা, হু'ফোটা রক্ত দিয়া আমার
বাছাদের চোক ফুটায়।”

শুনিয়া, লাল নীল বলিলেন,—“গাছের উপরে কে কথা কয় ?—
রক্ত আমরা দিতে পারি।”

বেঙ্গমী “আহা আহা” করিল।

বেঙ্গম নীচে নামিয়া আসিল।

ছুই ভাই আদুল চিরিয়া রক্ত দিলেন।

রক্ত নিয়া বেঙ্গম বাসায় গেল ; একটু পরে সোঁ সোঁ করিয়া ছুই বেঙ্গম বাচ্চা নামিয়া আসিয়া বলিল,—“কে তোমরা রাজপুত্র আমাদের চোক ফুটাইয়াছ ? আমরা তোমাদের কি কাজ করিব বল ।”

নীল লাল বলিলেন,—“আহা, তোমরা বেঁচে থাক ; এখন আমাদের কোনই কাজ নাই ।”

বেঙ্গম-বাচ্চারা বলিল,—“আচ্ছা, তা তোমরা, যাইবে কোথায় চল, আমরা পিঠে করিয়া রাখিয়া আসি ।”

দেখিতে দেখিতে ডাঙ্গা জাঙ্গাল, নদ নদী, পাহাড় পর্বত,



[হ হ করিয়া শূণ্যে উড়িল]

মেঘ, আকাশ, চন্দ্র, সূর্য্য, সকল ছাড়াইয়া, ছুই রাজপুত্র পিঠে, বাচ্চারা হ হ করিয়া শূণ্যে উড়িল !

(৭)

শূণ্ণে শূণ্ণে সাত দিন সাত রাত্রি উড়িয়া, আট দিনের দিন বাচ্চারা এক পাহাড়ের উপর নামিল। পাহাড়ের নীচে ময়দান, ময়দান ছাড়াইলেই রাক্ষসের দেশ। নীলকমল গোটাকতক কলাই কুড়াইয়া লালকমলের কোঁচড়ে দিয়ে বলিলেন,—“লোহার কলাই চিবাইতে বলিলে এই কলাই চিবাইও।”

নীল লাল আবার চলিতে লাগিলেন।

হুই ভাই ময়দান পার হইয়া আসিয়াছেন—, আর—,

“হাঁউ মাঁউ ! কাঁউ !

মনিষির গন্ধ পাঁউ !!

ধঁরে ধঁরে খাঁউ !!!”

—করিতে করিতে পালে পালে ‘অযুতে-নিযুতে’ রাক্ষস ছুটিয়া, ছুটিয়া আসিতে লাগিল। নীলকমল চোঁচাইয়া বলিলেন,—
“আয়ী মা ! আয়ী মা ! আমরাই আসিয়াছি—তোমার নীলকমল, কোলে করিয়া নিয়া যাও !”

“বঁটে বঁটে, থাঁম্ থাঁম্ !” বলিয়া রাক্ষসদিগকে থামাইয়া এই লম্বা লম্বা হাত পা ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে, ঝাঁকার জট কাঁপাইতে কাঁপাইতে, হাঁপাইয়া ‘জটবিজটি’ আয়ীবুড়ী আসিয়া নীলকমলকে কোলে নিয়া—“আমার নীলু ! আমার নাঁতু !” বলিয়া আদর করিতে লাগিল। আয়ীর গায়ের গন্ধে নীলুর নাড়ী উল্টিয়া আসে।

লালকে দেখিয়া আয়ীবুড়ী বলিল,—“ওঁ তোর সঙ্গে কেঁ র'য়া?”



[আমার নী'লু আমার না'তু]

নীলু বলিলেন,—“ও আমার ভাই লো আয়ীমা, ভাই।”

বুড়ী বলিল,—“তাঁ কেঁন ম'নিম্বি ম'নিম্বি গন্ধ পাঁই ?

আমার নাতু ইন্ন তো চি'বিয়ে খাঁক
নোঁহার কলাই।”

—বলিয়া বুড়ী ‘হোং’ করিয়া নাকের ভিতর হইতে পাঁচ গুণা
লোহার কলাই বাহির করিয়া লাল-নাতুকে খাইতে দিল।

লাল তো আগেই জানেন;—চুপে চুপে লোহার কলাই
কোঁচড়ে পুরিয়া, কোঁচড়ের সত্যিকার কলাই কটর্ কটর্ করিয়া
চিবাইলেন! বুড়ী দেখিল, সত্যি তো, লাল টুকটুক নাতুই তো।
বুড়ী তখন গদগদ,—হুই নাতু কোলে নিয়া বুলায়, ঢুলায়, কয়—

“আইয়া ম'ইয়া নাতুর

লালু নীলু কাঁতুর

নাতুর বাঁলাই দূরে খাঁ।”

—কিন্তু লালকমলের শরীরে মনুষ্যের গন্ধ!—কোটর
চোক অঙ্গস্, জ্বিভ বার বার খস্-খস্, আয়ীর মুখের সাত কলস
লাল গলিল! তা নাতু?—তা' কি খাওয়া যায়? বুড়ী ক্রয়োমুখে
লাড়ুটুকু খাইতে খাইতে খাইল না। শেষে নাতু নিয়া আয়ী
বাড়ী গেল।

(৮)

সে কি পুরী!—রাজ্যজোড়া। সেই ‘অছিন্ অভিন্’ পুরী
রান্সে রান্সে কিলবিল্। যত রান্সে পৃথিবী ছাঁকিয়া জীবজন্তু
মারিয়া আনিয়া পুরী ভরিয়া ফেলিয়াছে। লাল নীল, রান্সের

কাঁধে চড়িয়া বেড়ান আর দেখেন,—গাদায় গাদায় মরা, গাদায় গাদায় জরা! পচায়, গলায়, পুরী দগ্ দগ্ থক্ থক্—গন্ধে বারো ভূত পালায়, দেব দৈত্য ভরায়! দেখিয়া লাল বলিলেন,—
“ভাই, পৃথিবী তো উজাড় হইল।”

নীল চুপ করিয়া রহিলেন,—‘নাঃ, পৃথিবী আর থাকে না!’
তখন, নিশি রাত্রে, যত নিশাচর রাক্ষস, সাত সমুদ্রের ঐ পারে যত রাজ-রাজ্য উজাড় দিতে গিয়াছে; এক কাচ্চা-বাচ্চাও



[জীবনকাটা-মরণকাটা]

পুরীতে নাই; নীলকমল উঠিয়া, লালকমলকে নিয়া পুরীর দক্ষিণ
কুয়োর পাড়ে গেলেন। গিয়া, নীল বলিলেন,—“দাদা, আমার
কাপড়-চোপড় ধর।”

কাপড় দিয়া, নিলু, কুয়োয় নামিয়া এক খড়্গ আর এক সোণার কোঁটা তুলিলেন। কোঁটা খুলিতেই জীয়নকাটি মরণকাটি ছুই ভীমরুল ভীমরুলী বাহির হইল।

জীয়নকাটি রাক্ষসের প্রাণ, আর মরণকাটি যে, সেই রাক্ষসী-রাণীর প্রাণ। নীল নিলেন জীয়নকাটি, লাল নিলেন মরণকাটি।

জীয়নকাটি মরণকাটি—ভীমরুল ভীমরুলীর, গায়ে বাতাস লাগিতেই, মাথা কন্-কন্ বুক চন্-চন্, রাক্ষসের মাথায় টনক পড়িল; বোকা রাজার দেশে রাক্ষসী-রাণী ঘুমের ঢোকে ঢুলিয়া পড়িল।

মাথায় টনক, বুকে চমক; দীঘল দীঘল পায়ে রাক্ষসেরা নদী পর্বত এড়ায়, ধাইয়া ধাইয়া আসে! দেখিয়া নীলকমল জীয়নকাটির পা দুইটি ছিঁড়িয়া দিলেন। যত রাক্ষসের দুই পা খসিয়া পড়িল।

দুই হাতে ভর, তবু রাক্ষস ছুটিয়া ছুটিয়া আসে—নীলকমল জীয়নকাটির আর চার পা ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। যত রাক্ষসের হাত খসিয়া পড়িল!

হাত নাই পা নাই, তবু রাক্ষস,—

“হাঁউ মঁাউ কাঁউ!

সাঁত শাঁতুর খাঁউ!—”

—বলিয়া গড়াইয়া গড়াইয়া ছোটে। খড়্গের ধারে ধরিয়া নীলকমল জীয়নকাটির মাথা কাটিলেন। আর—যত রাক্ষসের মাথা ছুটিয়া পড়িল। আয়ীবুড়ীর মাথাটা,—ছিটকাইয়া পড়িয়া নীল লালকে ধরে-ধরে গিলে-গিলে।

তখন রাক্ষস-পুরী খাঁ খাঁ;—আর কে থাকে? নীলকমল লালকমল আয়ীবুড়ীর মাথা নূতন কাপড়ে জড়াইয়া, মরণকাটা ভীমকনের সোণার কোঁটা নিয়া, “বেঙ্গম, বেঙ্গম!” বলিয়া ডাক দিলেন।

(১)

তিন মাস তের রাত্রির পর হুই ভাইয়ের পা দেশে পড়িল। দেশের সকলে জয় জয় করিয়া উঠিল।



[—“ও—মা!”]

নীলকমল লালকমল বলিলেন,—“সিপাইরা কৈ? ওষুধ নাও!”

সিপাইরা কি আছে? আই আর কাই তো রাক্ষস ছিল।
তা'রা সেইদিন-ই মরিয়াছে। নীলকমল লালকমল আপন সিপাই
দিয়া বৃকে খিল পিঠে খিল রাজ্যের দেশে রাক্ষসের মাথা পাঠাইয়া
দিলেন।

“ও—মা!!”—মাথা দেখিয়াই রাণী—নিজ মূর্তি ধারণ
করিল—

“করম্ ধাম্ গরম্ ধাম্
মুড়-মুড়িয়ে হাড়ি ধাম্ !
হম্ ধম্ ধম্ চিতার আগুন
তবে বৃকের জ্বালা যাম্ !!”

বলিয়া রাক্ষসী-রাণী বিকটমূর্তি ধরিয়া ছুটিতে ছুটিতে নীলকমল
লালকমলের রাজ্যে গিয়া উপস্থিত হইল।

বাহির দ্বারের,—“ধাম্ ! ধাম্ !!”

লাল বলিলেন,—“ধাম্ ধাম্।” লালকমল মরণকাটি ভীমকল
আনিয়া—কোটা খুলিলেন।

গা ফুলিয়া ঢোল,
চোকের দৃষ্টি ঘোল,

মরণকাটি দেখিয়া, রাক্ষসী, মরিয়া, পড়িয়া গেল।

সকলে আসিয়া দেখে,—এটা আবার কি! খোকদের ঠাকুর'মা
না কি? আমাদের রাজ্যে বৃষ্টি নিমন্ত্রণ খাইতে আসিয়াছিল? সকলে
“হো-হো-হো!!” করিয়া উঠিল।

জ্ঞানদেৱা আসিয়া মরা রাক্ষসীটাকে ফেলিয়া দিল।

(১০)

রাণী মরিল, আর বোকা রাজ্যের রোগ সারিয়া গেল। ভাল হইয়া রাজ্যে রাজ্যে রাজ্যে ঢোল দিলেন।

প্রজারা আসিয়া বলিল,—“হায়! আমাদের সোণার রাজপুত্র অজিত কুসুম কৈ?”

রাজা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন,—“হায়! অজিত কুসুম কৈ?”

এমন সময় রাজপুরীর বাহিরে ঢাক ঢোলের শব্দ। রাজা বলিলেন,—“দেখ তো, কি।”

গলাগলি দুই রাজপুত্র আসিয়া রাজার পায়ে প্রণাম করিল। রাজা বলিলেন,—“তোরা কি আমার অজিত কুসুম?”

প্রজারা সকলে বলিল,—“ইহারাই আমাদের অজিত কুসুম।”

তখন দুই রাজ্য এক হইল; নীলকমল লালকমল ইলাবতী লীলা স্বতীকে লইয়া, দুই রাজা সুখে কাল কাটাইতে লাগিলেন।





ডালিম কুমার

(১)



ক রাজা, রাজার এক রাণী, এক রাজপুত্র ।
রাণীর আয়ু একজোড়া পাশার মধ্যে,—রাজ
পুরীর তালগাছে এক রাক্ষসী এই কথা জানিত ।
কিন্তু কিছুতেই রাক্ষসী যো পাইয়া উঠে নাই ।
একদিন রাজা মৃগয়ায় গিয়াছেন, রাজপুত্র সখা
সাথী পাঁচজন লইয়া পাশা খেলিতেছিলেন ;
দেখিয়া, রাক্ষসী, এক ভিখারিণী সাজিয়া রাজপুত্রের কাছে গিয়া
পাশা জোড়া চাহিল ; রাজপুত্র কি জানেন ? হেলায় পাশা জোড়া
ভিখারিণীকে দিয়া ফেলিলেন । তিন কুঁয়ে রাক্ষসী, রাণীর আয়ু

পাশা, কোন্ রাজ্যে পাঠাইল কে জানে? রাণীর ঘরে রাণী মূর্ছা গেলেন! রাক্ষসী তাড়াতাড়ি গিয়া রাণীকে খাইয়া রাণীর মূর্ত্তি ধরিয়া বসিয়া রহিল।

রোজ যেমন, আজও রাজা আসিলেন—রোজ যেমন, আজও রাণী সেবা যত্ন করিলেন। কেবল রাজপুত্র দেখিলেন, খাবার দিবার সময়, মায়ের জিভের একফোঁটা জল টস্ করিয়া পড়িল! গা ছম্ ছম্! রাজপুত্র আর খাইলেন না; চুপ করিয়া উঠিয়া গেলেন। এ কথা আর কেহই জানিল না।

ক' বৎসর যায়, রাজার সাত ছেলে হইল। রাজা খুব ধুমধাম করিলেন। কেবল রাজপুত্র দেখিলেন, তালগাছের আগা দিন দিন শুকায়, তালগাছে কোন পক্ষী বসে না। রাজপুত্র চুপ করিয়া রহিলেন।

সাত ছেলে বড় হইল। রাজ্য সময়মত তাহাদের অন্ত্রপ্রাশন, চুড়া, উপনয়ন, সব করাইলেন। তখন রাজপুত্রেরা বলিলেন,—
“এখন আমরা দেশ ভ্রমণে যাইব।”

রাজা বলিলেন,—“বড়কুমার গেল না, তোর কি করিয়া যাইবি?”
রাজা বড়কুমারকে খবর দিলেন।

খবর পাইয়াই এক পক্ষিরাজে চড়িয়া বড়কুমার তাইদের কাছে গেলেন,—“কেন রে ভাই! দাদাকে তেরা ভুলিয়া গিয়াছিলি? চল, এইবার দেশ ভ্রমণে যাইব।” আট ভাই সাজ-সজ্জা করিয়া চরকটক সঙ্গে রাজপুরী হইতে বাহির হইলেন।

ছাদের উপরে রাক্ষসী রানী দেখে,—বড় বিপদ,—কুমার তো গেল। আছাড়ি-বিছাড়ি রাক্ষসী ঘরে গিয়া এক কোঁটা খুলিল; কোঁটার মধ্যে সূতাশঙ্খ-সাপ। রাক্ষসী বলিল,—

“সূতাশঙ্খ, সূতাশঙ্খ শাঁখের আওয়াজ !
কুমারের আয়ু কিসে বল্ দেখি আজ ?”

সূতাশঙ্খ সূতার মত ছোট্ট—সরু ; কিন্তু আওয়াজ তা’র শঙ্খের মত। সরু কণা তুলিয়া শঙ্খের আওয়াজে সূতাশঙ্খ বলিল—

“তো’র আয়ু কিসে রানী, মো’র আয়ু কিসে ?

ডালিম কুমারের আয়ু ডালিমের বীজে।”

রাক্ষসী বলিল,—

“যাও ওরে সূতাশঙ্খ, বাতাসে করি ভর,—
যম-যমুনার রাজ্য-শেষে পাশাবতীর ঘর !
এই লিখন দিও নিয়া পাশাবতীর ঠাঁই,
সাত ছেলের তরে আমার সাত কন্যা চাই।
রিপু অরি যায়, সূতা, চিবিষ্মে থাকে তারে,
সতীনের পুত যেন পাশা আন্তে নারে।”

লিখন নিয়া, সূতাশঙ্খ, বাতাসে ভর দিয়া গাছের উপর দিয়া-দিয়া চলিল ! রাক্ষসী, এক ডালিম হাতে, আবার মন্ত্র পড়িল—

“পক্ষিরাজ, পক্ষিরাজ, উঠে চলে যা,
পাশাবতীর রাজ্যে গিয়া ঘান জল বা।”

মন্ত্র পড়িয়া রাক্ষসী তাড়াতাড়ি আসিয়া রাজপুরীর হাজার সিঁড়ির ধাপে উঠিয়া বলিল,—“সিঁড়ি, তুমি কা'র ?”

সিঁড়ি বলিল,—“যে যখন যায়, তা'র !”

রাক্ষসী বলিল,—“তবে সিঁড়ি দু'ফাঁক হও, এই ডালিমের বীজ তোমার ফাটলে থা'ক ।” ডালিমের বীজ হাজার সিঁড়ির ধাপের নীচে জন্মের মত বন্ধ হইয়া রহিল ;—রাক্ষসী গিয়া নিশ্চিন্তে দুধ-ধব-ধব শয্যায় শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল ।

অমনি,—আট রাজপুত্র কোন্ বনের মধ্যে পড়িয়া ছিলেন, সেইখানে খটাস্ করিয়া বড়কুমারের চোক অন্ধ হইয়া গেল,—বড়কুমার চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“ভাই রে ! বিহার কামড়,—গেলাম গেলাম !!”

সূর্য্য ডুবিয়া গেল, চারিদিকে ঝড় বৃষ্টি, অন্ধকার,—বনের মধ্যে কিছু দেখা যায় না, শোনা যায় না, বড় রাজকুমার কোথায় পড়িয়া রহিলেন, চর-কটক কোথায় গেল—সাত রাজপুত্রের বোড়া ঝড়ের আগে ছুটিয়া চলিল ।

(২)

রাক্ষসী তো স্বপ্ন দেখে,—সূতাশঙ্খ এতক্ষণে যম-যমুনা দেশের ‘সে পার’ ! ওদিকে সূতাশঙ্খ সারাদিন গাছে গাছে চলিয়া, হায়রাণ ; একখানে রাত্রি হইল, কে আর যায় ? পরিপাটী রাজার বাগান,—বাগানের এক গাছের ফলের মধ্যে ঢুকিয়া, বেশ করিয়া কুণ্ডলী মণ্ডলী পাকাইয়া, সূতা ঘুমাইয়া রহিল ।

রাজকন্যা রোজ সেই গাছের ফল খান। মালী নিত্যকার মত ফল আনিয়া দিল ; রাজকন্যা নিত্যকার মত ফলটি খাইলেন।—ফলের সঙ্গে স্নুতাশঙ্খ, রাক্ষসীর লিখন, রাজকন্যার পেটে গেল।

লিখন টিখন ওসব কথা রাজপুত্রেরা কি জানে? উড়িয়া, ছুটিয়া, পক্ষিরাজেরা যে কোথা' দিয়া কি করিয়া গেল, কেহই জানে না। একখামে গিয়া ভোর হইল ; সকলে দেখেন,—দাদা নাই! ভাবিলেন, পাছে পড়িয়া গিয়াছেন! রাশ আল্গা দিয়া সাত ভাই দাদার জন্ত পক্ষিরাজ থামাইলেন।

নাঃ,—দিন যায়, রাত যায়, দাদার দেখা নাই! তখন, এক ভাই বলিলেন,—“ঘোড়া যদি আগে গিয়া থাকে!”

“ঠিক্, ঠিক্!!” সকলে পক্ষিরাজ সামনে ছুটাইয়া দিলেন।

মস্ত-পড়া পক্ষিরাজ একেবারে পাশাবতীর পুরে গিয়া উপস্থিত! পাশাবতীর পুরে পাশাবতী ছুয়ারে নিশান উড়াইয়া ঘর-কুঠরী সাজাইয়া, সাজিয়া, বসিয়া আছে। যে আসিয়া পাশা খেলিয়া হারাইতে পারিবে, আপনি, আপনার ছয় বোন নিয়া তাহাকে বরণ করিবে। রাজপুত্রদিগকে দেখিয়া পাশাবতী বলিল,—“কে তোমরা?”

রাজপুত্রেরা বলিলেন,—“অমুক দেশের রাজপুত্র, দেশ ভ্রমণে আসিয়াছি।”

পাশাবতী বলিল,—“না! দেখিয়া বোধ হয় যক্ষ রক্ষ।—তোমরা আমার পণ জান?”

“জানি না।”

“আমার পাশার পণ।—দানব যক্ষ রক্ষ হইলে পরখ্ দেখিয়া
নিব ; মানুষ হইলে খেলিতে হইবে।

যে দিনে সে মালা পায়,
হারিলে মোদের পেটে যান্ন !”

রাজপুত্রেরা বলিলেন,—“পরখ্ কর !”

পাশাবতী লিখন দেখিতে চাহিল,—“দানব যক্ষ রক্ষ হইলে লিখন
পাকিবে।”

রাজপুত্রেরা বলিলেন,—“লিখন কিসের ? লিখন নাই।”

“তবে খেল।”

খেলিয়া রাজপুত্রেরা হারিয়া গেলেন। পাশাবতীর সাত বোনে
সাত রাজপুত্র, পক্ষিরাজ সব কুচিকুচি করিয়া কাটিয়া হালুম
হালুম করিয়া খাইয়া ফেলিল। ফেলিয়া, আবার রূপসী মূর্ত্তি ধরিয়া
বসিয়া রহিল। রাক্ষসী-রাণী স্বপ্ন দেখে কি, আর তা’র কপালে
হইল কি ! রাক্ষসীর মাথায় টনক্ পড়িয়াছে কি না, কে জানে ?
বা’ক্ !

(৩)

অন্ধ রাজকুমারকে পিঠে করিয়া পক্ষিরাজ বাড়-বৃষ্টি অন্ধকারে
শূন্দের উপর দিয়া ছুটিতে ছুটিতে,—হাতের রাশ হারাইয়া রাজকুমার
কখন কোথায় পড়িয়া গেলেন। পক্ষিরাজ এক পাহাড়ের উপর
পড়িয়া পাথর হইয়া রহিল।

রাজকুমার যেখানে পড়িলেন, সে এক নগর ! সেই নগরে

রাজপুরীতে সন্ধ্যার পর লক্ষ কাড়া, লক্ষ সানাই, ঢাক ঢোল সব বজিয়া উঠে, ঘরে ঘরে চুড়ায় চুড়ায় পথে পথে মশাল জ্বলে, নিশান উড়ে, হৈ হৈ আনন্দের সাড়া পড়িয়া যায়।

ভোরে সব চুপ ! তাঁরপর কেবল কানাকাটি, চীৎকার, হাহাকার, বৃকে চাপড়, ছুটাছুটি—চোকের জ্বলে দেশ ভাসে, শোকে রাজ্য আচ্ছন্ন হইয়া যায়।

আবার, দুপুর বহিয়া গেলে, যখন রাজ্যের হাতী সাজিয়া গুজিয়া বাহির হয়, তখন রাজ্যের লোক নিঃশ্বাস ছাড়িয়া গিয়া খাওয়া দাওয়া করে,—তাহার পর সমস্ত নগরের লোক পথে পথে সারি দিয়া দাঁড়ায়।

পাট হাতী ছোট্টে, ছোট্টে,—একজনকে ধরিয়া, সিংহাসনে তুলিয়া নেয়—অমনি ঢাক ঢোল বাজাইয়া শাঁকে ফুঁ দিয়া সিপাই, সাত্তী, মন্ত্রী, অমাত্য সকলে তুলিয়া-নেওয়া মানুষকে লইয়া গিয়া রাজ্যের রাজা করে। রাজকন্ঠার সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হয়।—আবার আনন্দের হাট বসে।

পরদিন দেখা যায় রাজকন্ঠার ঘরে কেবল হাড় গোড় ; রাজ্যের চিহ্নও নাই !! এই রকমে কত রাজা হইল, কত রাজা গেল। কিন্তু রাজা না থাকিলে রাজ্য থাকে না ; তাই নিত্য নূতন রাজা চাই ! রাজকন্ঠা জানেন না, কেহই বুঝিতে পারে না, রাজাকে কিসে খায় !

পাটহাতী ছুটিয়াছে। নগরে “সারু সারু” সোর পড়িয়া গিয়াছে ; সকলে চীৎকার করিতেছে, “পথ ছাড়, পথ ছাড়, কাতার দাও।”

রাজকুমারের জ্ঞান হইয়াছে, শব্দ শুনিয়া রাজকুমার উঠিয়া বসিলেন,—কিসের পথ, কোথায় আসিয়াছেন, রাজপুত্র কিছুই জানেন না, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না; রাজপুত্র খতমত খাইয়া রহিলেন।

হাতী কাতারের কাহাকেও ছুঁইল না;—হু হু করিয়া সকল পথ ছাড়াইয়া আসিয়া রাজপুত্রকে তুলিয়া সিংহাসনে বসাইল। রাজ্যের লোক “রাজা! রাজা!” বলিয়া জয়-জয়কার দিয়া অন্ধ রাজকুমারকে নিয়া রাজ্য করিল।

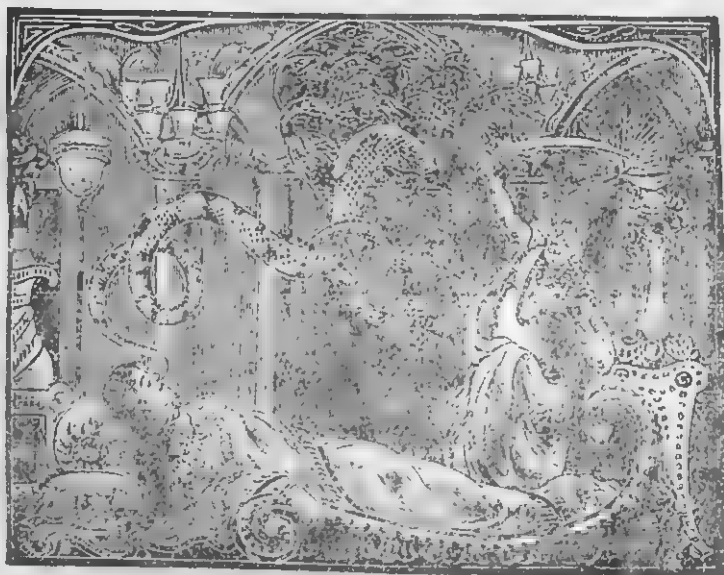
ধূমধাম, অভিশেষ, জাঁকজমক, বিচার আচার, সভা, দরবার—সব—শেষে রাত্রি-রাজার দেশে সব ঘুমাইয়াছে। নগরে সহরে সাড়াটি নাই, দুয়ার দরজায় পাহারা নাই—থাকিয়া কি হইবে? কা'ল যা' হইবে সকলেই তো তা' জানে, পাহারারা আর পাহারা দেয় না! রাজকন্যা ঘুমে বিভোর!

সেই কালরাতে কেবল রাজকুমার জাগিয়া আছেন। ঘর বা'র নিঝুম, পৃথিবী-সংসারে টু'শব্দ নাই,—পোকা-মাকড় পক্ষীটিও ডাকে না;—কাল নিশির কালঘুমে সব যেন ছাইয়া আছে।

ঘরে প্রদীপ দপ্ দপ্, রাজপুত্রের মন—ছব্ ছব্; কোনই সাড়া নাই—কোনই শব্দ নাই।

হঠাৎ ঘুমের রাজকন্যা চীৎকার করিয়া অজ্ঞান হইলেন; চিড়িক্ দিয়া ঘরে বিজলী জলিয়া উঠিল, চড়্ চড়্ করিয়া দেওয়ালের গা ফাটিয়া গেল; চুর্ চুর্ বুর্ বুর্ চারিদিকে ঝালর-পাত খসিয়া পড়িতে লাগিল।—রাজপুত্রের সকল গা কাঁটা—শক্ত করিয়া

তরোয়ালের মুঠি ধরিয়া হাঁটু গাড়িয়া রাজকুমার বলিলেন, “কে ?”
রাজপুত্র কিছুই দেখিতে পান না ; ঘরের আলো, বিজ্ঞাতের
চমক,—রাজকন্যার শরীর কাঠের মত শক্ত,—রাজকন্যার নাকের
ভিতর হইতে সরু—মিহী—চুলের মত সাপ বাহির হইল ! সেই
চুল দেখিতে দেখিতে সূতা—দড়া,—কাছি, তা’রপর প্রকাণ্ড
অজগর ! শব্দের মত আওয়াজে সেই অজগর গর্জিয়া উঠিল ।



[“যক্ষ হও রক্ষ হও তরোয়াল তোমাকে ছুঁইবে !”]

পুরী থর্ থর্ কাঁপে ! হাতের তরোয়াল বন্ বন্—রাজপুত্র
হাঁকিলেন—“জানি না,—যে হও তুমি, রক্ষ যক্ষ দানব !—যদি

রাজপুত্র হই, যদি নিষ্পাপ শরীর হয়, দৃষ্টির আড়ালে তরোয়াল ঘুরাইলাম, এই তরোয়াল তোমাকে ছুঁইবে!”

বলা আর কথা,—সূতাশঙ্খ বত্রিশ ফণা ছড়াইয়া বিষদাঁতে আগুন ছুটাইয়া লকলক করিয়া উঠিয়াছে,—রাজপুত্রের তরোয়াল ঝ-ঝন্-ঝন্ শব্দে ঘরের ঝাড় বাতি চূর্ণ করিয়া সূতাশঙ্খের বত্রিশ ফণায় গিয়া লাগিল! অমনি রাজপুত্র দেখেন,—সাপ! ঘরময় বিজ্যেতের ধাঁধাঁ, চারিদিকে ধোঁয়া!—রাজপুত্র শন্থ শন্থ তরোয়াল ঘুরাইয়া বলিলেন,—“চক্ষু পাইলাম!!!” তরোয়ালে অজগর সাত খণ্ড হইয়া কাটিয়া গেল; সেই নিশিতে রাক্ষসী-রাণীর পুরীতে ধ-ধব্-ধব্ শব্দে হাজার সিঁড়ির ধাপ ধসিয়া গেল, রাজকুমারের আয়ু সহস্রভাল সোণার ডালিম গাছ হইয়া গজাইয়া উঠিল। রাজপুরীতে ভূমিকম্প—গুড়-গুড় দুড়-দুড় শব্দ! ভয়ে রাক্ষসী ইঁদুর হইয়া “চিঁচিঁ” করিতে করিতে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। রাণীর শরীর আবার মূর্ছা গিয়া পড়িয়া রহিল। রাজ্যে রাজপুরীতে হাহাকার,—“এ সব কি!”

রাত-রাজার রাজ্যের লোক নিত্যকার মত কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়াছে—দেখে—ধন্য! ধন্য!—রাজা! রাজা আজ জীয়াস্ত!!! লোকের আনন্দ ধরে না! দেখে হাজারো ফণা সাত কুচি সাপ—মেজেতে পড়িয়া!! “কি সর্বনাশ!”—সকলে বুঝিল, এই সাপে এত দিন এত রাজা খাইয়াছে!—“সাপকে পোড়াও!”

পোড়াইতে গিয়া, সাপের পেটে লিখন! লিখন রাজার কাছে আসিল। পড়িয়া রাজপুত্র বলিলেন,—“রাজকন্যা! আর তো

আমি থাকিতে পারি না—আমার সাত ভাই বুঝি রাক্ষসের পেটে গিয়াছে!—আমি চলিলাম!” রাজ্যের লোক মনঃক্ষুণ্ণ—“শেষে এক রাজা পাইলাম তিনিও কোথায় চলিলেন।” রাজা কবে ফিরিবেন,—সকলে পথ চাহিয়া রহিল।

ডালিমকুমার যাইতেছেন, যাইতেছেন, এক পাহাড়ে উঠিয়া দেখেন পক্ষিরাজ! ছুঁইতেই আবার প্রাণ পাইয়া পক্ষিরাজ, “চিঁহী হিঁ!” করিয়া উঠিল। রাজপুত্র বলিলেন,—“পক্ষিরাজ, এইবার চস।”

যম-যমুনার দেশ—অন্ধকার গায়ে ঠেক, বাতাসে পাথর উড়ে, রাজপুত্র কিছুই মানিলেন না—‘ঝড়ের গতি কোন্ হার, পক্ষিরাজে আসন যা’র।’ তীর-বজ্রের মত পক্ষিরাজ ছুটিয়া চলিল।

কতক দূরে গিয়া কড়ির পাহাড়। কড়ির পাহাড়ে পক্ষিরাজের পা চলে না; ছট্‌ফট্‌ রটারট্‌ শব্দ। রাজপুত্র বলিলেন,—“পক্ষি! থামিও না; ছুটে’ চল।” পক্ষিরাজ তীর-বজ্রের গতি—সারারাত্রি পায়ের নীচে কড়ির পাহাড় চূর হইয়া গেল।

তার পরেই হাড়ের পাহাড়। হাড়ের পাহাড়ের নীচে কলকল শব্দে রক্ত-নদীর জল তোড়ে ছুটিয়াছে; রক্তের তরঙ্গ, রক্তের ঢেউ! দাঁত বাহির করিয়া মড়ার মুণ্ড “হী! হী!” করিয়া উঠে, হাড়ে হাড়ে কটাকট্‌ খটখট্‌ শব্দ,—কাণ পাতা যায় না। রাজপুত্র বলিলেন,—“পক্ষি! ভয় নাই, চোখ বুজিয়া চল।” পায়ের নীচে হাড়ের পাহাড় খট্‌-খট্‌-খটাং, হুর্-র্-র্-র্—ছট্‌ফট্‌ শব্দে তুষ হইয়া গেল। তখন রাত্রি পোহাইল, রাজপুত্র দেখেন, দূরে পাশাবতীর পুর।

পাশাবতীর পুরে ফটকে নিশান ; নিশানে লেখা আছে,—

“পাশা খেলিয়া যে হারাইবে, সাত বোনে মালা দিব !”

রাজপুত্র হাঁকিলেন,—“পাশা খেলিব !”

খেলিতে বসিয়া রাজপুত্র চমকিয়া গেলেন,—এ পাশা তো
 তাঁরি ! খেলিতে গিয়া রাজপুত্র হারিয়া গেলেন,—দেখেন, এক



[ইহর আমে-আলে,—পলায়]

ইহর পাশা উটাইয়া দেয় । আনমন রাজপুত্র বসিয়া ভাবিতে
 লাগিলেন । পাশাবতী বলিল,—“রাজপুত্র ! পণ ফেল ।”

“পক্ষিরাজ নাও ; কাল আবার খেলিব ।” বলিয়া রাজপুত্র

উঠিয়া গেলেন। পাশাবতীরা তখনি পক্ষিরাজকে গরাসে গরাসে খাইয়া ফেলিল।

পরদিন এক গ্রামের মধ্যে গিয়া রাজপুত্র এক বিড়ালের ছানা নিয়া আসিলেন। বলিলেন,—“এস, আজ খেলিব।”

খেলিতে বসিয়াছেন—আজ ইঁহর আসে-আসে করে, আসে না—কি যেন দেখিয়া পলায়।

রাজপুত্র দাঁন ফেলিলেন—

“এই হাতে ছিলে পাশা, পুনু এলে হাতে,—

এত দিন ছিলে পাশা—কা’র দুধ-ভাতে?”

আর দাঁন পড়ে। পলক ফেলিতে না ফেলিতে পাশাবতী হারিয়া গেল। রাজপুত্র বলিলেন,—“আমার পক্ষিরাজ দাও।”

রাক্ষসী পক্ষীরাজ দিল।

আবার খেলা। রাক্ষসী আবার হারিল; রাজপুত্র বলিলেন,—“আমার ঘোড়ার মত ঘোড়া, আমার মত রাজপুত্র দাও।” পাশাবতী এক রাজপুত্র এক ঘোড়া আনিয়া দিল; রাজপুত্র দেখেন, ভাই; ভাইয়ের ঘোড়া! রাজপুত্র আবার খেলিলেন। খেলিতে খেলিতে রাজপুত্র—সাত ভাই, সাত ভাইয়ের ঘোড়া, পাশাবতীর রাজ-রাজহ ঘর পুরী সব জিতিলেন। শেষে বলিলেন,—“এখন কি দিবে? এই পাশা আর ইঁহর দাও।” পাশাবতী কি পাশা অমনি দেয়?—তখন রাজপুত্র বিড়ালের ছানা ছাড়িয়া দিলেন,—বিড়াল গড়্ গড়্ করিয়া ইঁহরকে ধরিয়া ছিঁড়িয়া খাইয়া ফেলিল। ঘরের প্রদীপ নিবিয়া গেল,—রাজ-রাজহ কোথায়

সব ? হাতের পাশা হাতে, রাজপুত্র দেখেন—সাত পাশাবত্তী সাত
কৈঁচো হইয়া মরিয়া রহিয়াছে ।

পাশা বলিল,—“কুমার, কুমার, ঘরে চল ।”

আট রাজপুত্র আট পক্ষিরাজ হু হু করিয়া ছুটাইয়া দিলেন ।

রাজপুরীতে রানী উঠিয়া বসিয়াছেন,—“কতকাল ঘুমাইয়াছি !
—আমার কুমার কৈ ?”

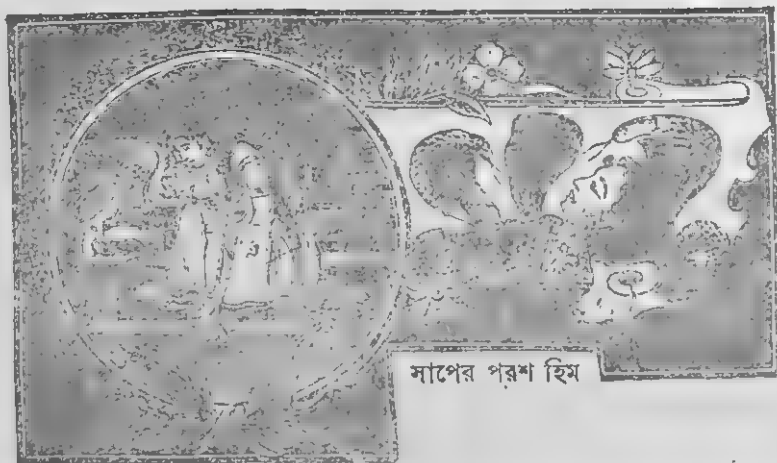
‘কুমার কৈ !’—চারিদিকে জয়ঢাক বাজে, পথের ধূলায় অন্ধকার
—আট রাজপুত্র আট পক্ষিরাজের সারি দিয়া রাজ্যে ফিরিয়াছেন ।
কুমার আসিয়া বলিলেন,—“মা কৈ, মা কৈ ?”—আট রাজপুত্র
রানীকে বিরিয়া প্রণাম করিলেন । শূন্য পুরীতে আবার সোণার
হাট মিলিল ।

“ভাইদের খোঁজে কবে গিয়াছেন, সবে-জীয়ন্ত এক রাজা আমাদের,
আজও ফিরেন না ।” খুঁজিয়া খুঁজিয়া রাত-রাজার দেশের যত লোক
আসিয়া দেখিল,—“আমাদের রাজা এইখানে !” তখন রাজকন্যা
রাজপাট তুলিয়া সেইখানে নিয়া আসিলেন ।

সকল দেখিয়া রাজা অবাক !

পরদিন ভোর বেলা সোণার ডালিম গাছে হাজার ফুল ফুটিয়া
উঠিয়াছে ;—আর দুপুর বেলা রাজপুরীর তালগাছটা, কিছু
মধ্যে কিছু না, শিকড় ছিঁড়িয়া ভূম্ করিয়া পড়িয়া, ফাটিয়া চৌতির
হইয়া গেল ।





মাণের পরশ হিম

[মণিমালা]

৫ পাতাল-কন্যা মণিমালা

(১)



ক রাজপুত্র আর এক মন্ত্রিপুত্র—দুই বন্ধুতে দেশ-ভ্রমণে গিয়াছেন। যাইতে, যাইতে, এক পাহাড়ের কাছে গিয়া...সন্ধ্যা হইল।

মন্ত্রিপুত্র বলিলেন,—“বন্ধু, পাহাড়-মুহুর্তে বড় বিপদ-আপদ; আইস, ঐ গাছের ডালে উঠিয়া কোন রকমে রাতটা কাটাইয়া দিই।”

রাজপুত্র বলিলেন,—“সেই ভাল।”

দুই জনে ঘোড়া বাঁধিয়া রাখিয়া, এক সরোবরের পাড়ে খুব উচু
গাছের আগ্‌ডালে উঠিয়া শুইয়া রহিলেন ।

অনেক রাত্রে রাজপুত্র মন্ত্ৰিপুত্র কি-জানি কিসের এক ভয়ঙ্কর
শব্দ শুনিয়া জাগিয়া দেখেন,— বনময় আলো!—সেই আলোতে



[কাল্‌ অজ্জগর]

ওরে বাপ্‌রে বাপ্‌ । রাজপুত্র মন্ত্ৰিপুত্রের গা-অঙ্গ ডোল হইল, গায়ে
পায়ে কাঁটা দিল,—দেখেন,—আকাশ পাতালে গলা ঠেকাইয়া এক
কাল্‌-অজ্জগর তাঁহাদের ঘোড়া দুইটাকে আস্ত আস্ত গিলিয়া
খাইতেছে ! অজ্জগরের মুখে ঘোড়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছে ।

দেখিতে-দেখিতে ঘোড়া ছইটাকে গিলিয়া, যতদূর আলোকে দেখা যায়, অজগর, বনের পোকা-মাকড় খাইতে খাইতে ততদূর বেড়াইতে লাগিল।

রাজপুত্র থর্ থর্ কাঁপেন! মন্ত্রিপুত্র চুপি-চুপি বলিলেন,—
“বন্ধু! ডরাইও না, ওই যে আলো, ওটি সাত-রাজার ধন ফণীর মণি,
—মণিটি নিতে হইবে।”

রাজপুত্র বলিলেন,—“সর্বনাশ! কেমন করিয়া নিবে?”

“ভয় নাই, দেখ, আমি মণি আনিব।”

বলিয়া, মন্ত্রিপুত্র, আস্তে আস্তে নামিয়া আসিয়াই এক খাবল কাদা আনিয়া মণির উপর ফেলিয়া দিলেন। দিয়াই আপনার তরোয়াল-খানি কাদার উপর উন্টাইয়া রাখিয়া, সরস্ব করিয়া গাছে উঠিয়া গেলেন! সব অন্ধকার;—ছুই জনে চুপ!

অজগর, তা’র মণি।—সেই মণির আলো নিভিয়াছে; অজগর, হৌস্ হৌস্ শৌস্ শৌস্ শব্দে ছুটিয়া আসিল; দেখে, মণি নাই! অজগর তরোয়ালের উপর ফটাফট ছোবল মারিতে লাগিল।

কাদার তলে মণি নিখোঁজ—তরোয়ালের ধারে অজগরের ফণায় রক্তের বান। চোকে আগুনের হলক, মুখে বিষের বলক, অজগর পাগল হইয়া গেল।

কাল-অজগর পাগল হইয়াছে,—সারা বনের গাছ মুড়মুড় করিয়া ভাঙ্গে, লেজের বাড়িতে সরোবরের জল শতখান হইয়া

মায় । অবশেষে রাগে, হুংখে, অজগর, নিজের শরীরে নিজে কামড়াইয়া
ভরোয়ালে মাথা খুঁড়িয়া মরিয়া গেল ।

থর থর করিয়া দুই বন্ধুর রাত পোহাইল । পরদিন রোদ উঠিলে,
দুইজনে বেশ করিয়া দেখিলেন, যে, না—অজগর সত্যিই মরিয়াছে ।
তখন নামিয়া কাদামাথা মণি কুড়াইয়া দুই বন্ধু সরোবরে নামিলেন ।

(২)

নামিতে, নামিতে, দুই বন্ধু যতদূর যান,—জল কেবল দুই ভাগ
হইয়া শুকাইয়া যায় ! শেষে, মণির আলোতে দেখেন, পাতালপুরী
পর্যন্ত এক পথ ! দুইজনে চলিতে লাগিলেন ।

খানিক দূর যাইতেই এক পরম সুন্দর অট্টালিকা । চারিদিকে
ফুল-বাগান,—ফুলে ফুলে ছড়াছড়ি, লতায় লতায়, পাতায় পাতায়
জড়াজড়ি । দুই বন্ধু অট্টালিকার মধ্যে গেলেন ।

অট্টালিকার মধ্যে সোঁ সোঁ রোঁ রোঁ শব্দ । রাজপুত্র ভয়ে
কাঁপিতে লাগিলেন । মন্ত্রিপুত্র বলিলেন,—“বন্ধু, ডরাইও না, মণি
কাছে থাকিতে ভয় নাই ।”

লকলকে 'চক্চকে' কোটি রঙের কোটি সাপ ডিঙ্গাইয়া, সাপের
উপর দিয়া হাঁটিয়া দুই জনে এক ঘরে গেলেন ! সেখানে
সাপের দেওয়াল, সাপের থাম, সাপের মেজে সাপের কড়ী, সাপের
মণির দেওয়ালগিরি,—লক্ষ সাপের শয্যায় মণিমালা রাজকন্যা
নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছেন ।

রাজপুত্র বলিলেন,—“বন্ধু, এ—কি !”

মন্ত্রিপুত্র বলিলেন,—“বন্ধু, দেখ, পাতালপুরীর পাতালকন্যা ।”

আশ্চর্য্য হইয়া,—রাজপুত্র দেখিতে লাগিলেন।

ধীরে ধীরে মন্ত্রিপুত্র মণিটি নিয়া মণিমালার কপালে ছোঁয়াই-
তেই মণিমালা জাগিয়া উঠিয়া বসিলেন। রাজপুত্র মন্ত্রিপুত্রকে
দেখিয়া ত্রস্তে ব্যস্তে মণিমালা বলিলেন,—“আপনারা কে? এ
যে কাল-অজগরের পুরী, আপনারা কেমন করিয়া এখানে
আসিলেন!”

মন্ত্রিপুত্র কহিলেন,—“রাজকন্যা, ভয় নাই; কাল-অজগরকে
আমরা মারিয়া ফেলিয়াছি। এই রাজপুত্র তোমার বর।”

রাজপুত্র মণিমালা হৃইজনে, মাথা নীচু করিলেন।

হাসিয়া মন্ত্রিপুত্র মণিমালার গলার মালা রাজপুত্রের গলায়
দিলেন, রাজপুত্রের গলার মালা মণিমালার গলায় দিলেন।

চারিদিকে লক্ষ সাপের কণা হেলিয়া ছলিয়া উঠিল।

(৩)

সাপের পুরীতে পরম সুখে দিন যায়। কতক দিন পর, মন্ত্রিপুত্র
বলিলেন,—“বন্ধু, আমরা তো এখানে সুখেই আছি, দেশে কি হইল
কে জানে! আমি যাই, পঞ্চকটক দোলা-বাঘ সকলে নিয়া আনিয়া
তোমাদিকে বরণ করিয়া দেশে লইয়া যাইব।”

রাজপুত্র বলিলেন,—“আচ্ছা।”

আবার সরোবরের পথে মণি দেখা দিল, মন্ত্রিপুত্র দেশে
গেলেন। বন্ধুকে বিদায় দিয়া, মণি লইয়া রাজপুত্র ফিরিয়া
আসিলেন।

হৃজনে আছেন। রাজপুত্র পৃথিবীর কত কথা মণিমালাকে

বলেন, মণিমালা পাতালের যত কথা রাজপুত্রের কাছে বলেন। বলিতে বলিতে, একদিন মণিমালা বলিলেন,—“জন্মে কখনো পৃথিবী দেখিলাম না, দেখিতে বড় সাধ যায়।”

রাজপুত্র কিছু বলিলেন না।

দুপুরে রাজপুত্র শুইয়া আছেন। রাজপুত্রকে ঘুমে দেখিয়া মণিমালা ক্ষার খেল গামছা নিয়া মণিটি হাতে সরোবরের পথে পৃথিবীতে উঠিলেন।—“আহা! কি সুন্দর!” পৃথিবী দেখিয়া মণিমালা অবাক্। মণিমালা বলিলেন, “মণি, মণি! উজ্জ্লে’ ওঠ্, এই সরোবরের জলে আমি নাইব।”

অমনি মণির আলো উজ্জ্লে’ উঠিল, সরোবরের মাঝখানে রাজহাঁসের থাক, খেতপাথরের ধাপ্, ধব্ধবে’ সুন্দর ঘাট্ লা হইল। মণিমালা ধাপের উপর মণি রাখিয়া, ক্ষার খেল দিয়া গা-পা কচ্লাইতে লাগিলেন।

সেই সময় সেই দেশের রাজপুত্র সেই বনে শীকার করিতে আসিয়াছেন। তিনি সব দেখিলেন। দেখিয়াই রাজপুত্র ছুটিয়া আসিয়া জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন।

চমকিয়া মণিমালা দেখেন,—মানুষ! মণি লইয়া মণিমালা ডুব দিলেন। চক্ষের পলকে সব কোথায় গেল!—রাজপুত্র “হায় হায়” করিতে করিতে ফিরিয়া গেলেন।

৭ কাঠকুড়ানী পেঁচোর মা এক বুড়ী এই সব দেখিল। দেখিয়া বুড়ী চুপটি করিয়া রহিল।

(৪)

শীকারে গিয়া রাজপুত্র পাগল হইয়া আসিয়াছেন; কত
ঔষধ বিষুধ, কিছুতেই রোগ সারে না; রাজা রাণী অধীর, রাজ্যের
লোক অস্থির। অবশেষে রাজা টেট্রা দিলেন,—“রাজপুত্রকে যে
ভাল করিতে পারিবে, অর্দ্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা তা’কে দিব।”



[‘হটর্ হটর্ পবনের না’]

কে টেট্রা ছুঁইবে? কেহই ছুঁইল না। শেষে পঁচোর মা বুড়ী এই
কথা শুনিল। শুনিয়া বুড়ী উঠে কি পড়ে আছাড়ি-বিছাড়ি সাত
তাড়াতাড়ি আসিয়া টেট্রা ধরিল।

রাজার কাছে গিয়া বুড়ী বলিল,—“তা রাজামশাই, আমি তো ওষুধ জানি,—তা আমি বুড়ো হাবড়া মেয়েমানুষ, তা আমার পেঁচোর সঙ্গে যদি রাজকন্টার বিয়ে দাও, তো রাজপুত্রকে ওষুধ দি।”

রাজা তাহাই স্বীকার করিলেন।

তখন পেঁচোর মা বুড়ী একরাশ তুলা, এক চরকা নিয়া, পবনের নায়ে উঠিয়া বলিল,—

“ঘ্যাঁঘর্ চরকা ঘ্যাঁঘর্,

রাজপুত্র পাগল !

হটর্ হটর্ পবনের না’,

মণিমালার দেশে যা।”

পবনের না’ মণিমালার দেশে গেল। বুড়ী সরোবরের কিনারে বসিয়া ঘ্যাঁঘর্ ঘ্যাঁঘর্ করিয়া চরকায় সূতা কাটিতে লাগিল।

আবার ছপুরে রাজপুত্র শুইয়াছেন ; মণিমালা মণি নিয়া উঠিয়া আসিলেন,—“ও বুড়ী, বুড়ী, তুই কোথা’ থেকে’ এলি ? আমাকে একখানা শাড়ী বুনিয়া দে।”

বুড়ী শাড়ী বুনিয়া দিয়া কড়ি চাহিল। মণিমালা বলিলেন,—
“বুড়ী, কড়ি তো নাই, এই এক মণি আছে।”

বুড়ী বলিল—“তা, তা—তাই দাও।”

মণিমালা মণি দিতে গেলেন, বুড়ী খপ্ করিয়া মণিমালাকে পবনের নৌকায় উঠাইয়া বলিল,—

“দ্যাঘর্ চরকা ঘ্যাঘর্,
রাজপুত্র পাগল !
হটর্ হটর্ পবনের না’
রাজপুত্রের কাছে যা।”

আর কী ? বুড়ী মণিমালাকে রাজপুরীতে দিয়া, মণিটি লুকাইয়া
নিয়া বাড়ীতে গেল।

রাজপুত্র ভাল হইলেন ! মণিমালার সঙ্গে তাঁহার বিয়ে !
পেঁচোর সঙ্গে রাজকন্যার বিবাহ হইবে কি না ? সাত বছর নিখোঁজ
পেঁচোর জন্ত বুড়ী দেশে দেশে লোক পাঠাইল।

মণিমালা বলিলেন,—“আমার এক বৎসর ব্রত, এক বৎসর পরে
যা হয় হইবে।”

সকলে বলিলেন,—“আচ্ছা।”

মণি গেল, মণিমালা গেল, সাপের নিশা’স গরল, সাপের পরশ
হিম, আজ রাজপুত্র ঘুমে ঢুলু ঢুলু। ঢুলিয়া রাজপুত্র সাপের
শয্যায় ঘুরিয়া পড়িলেন।

শিয়রের সাপ ফণা তুলিয়া গর্জিয়া উঠিল, আশের সাপ পাশের
সাপ, গা-মোড়া দিয়া উঠিয়া রাজপুত্রকে আঠে-পিঠে জড়াইয়া
ধরিল। নাগপাশের বাঁধনে রাজপুত্র সাপের শয্যায় বিষের ঘোরে
অচেতন হইয়া রহিলেন।

দৌলা চৌদৌলা পঞ্চকটক নিয়া সরোবরের পাড়ে আসিয়া মস্ত্রিপুত্র ডাকেন,—“বন্ধু ! বন্ধু ! পথ দেখাও।”

না, সাড়া শব্দ কিছুই নাই ! দিনের পর দিন গেল, রাত্রির পর রাত্রি গেল, বন্ধু আর সাড়া দিল না। তখন মস্ত্রিপুত্র ভাবিত হইয়া, পঞ্চকটক বনে রাখিয়া, বাহির হইলেন।

খানিক দূর গেলে, পথের লোকেরা বলিল,—“কে-গো তুমি কা'র বাছা, পেঁচোকে দেখিয়াছ ? পেঁচো রাজার জামাই হইবে, পেঁচোর মা বুড়ী পেঁচোর ধোঁজে পথে পথে ঘুরে।”

মস্ত্রিপুত্র বলিলেন,—“হাঁ, হাঁ, আমি পেঁচোকে দেখিয়াছি ; তা সে রাজকন্যা রাজকন্যা পাইল কেন ?”

লোকেরা সকল কথা বলিল।

মস্ত্রিপুত্র বলিল,—“বেশ্ বেশ্ ! তা, পেঁচোর রূপটি,—রূপটি যেন কেমন ?” লোকেরা পেঁচোর রূপের কথা বলিল।

শুনিয়া মস্ত্রিপুত্র চলিয়া আসিলেন।

পরদিন মস্ত্রিপুত্র করিলেন কি, পোষাক টোষাক ছাড়িয়া, গালে মুখে কালি, গায়ে পায়ে ছেঁড়া কাশি, বুড়ীর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত। খক্ খক্ কাশি, খিল্ খিল্ হাসি, দুই হাতে দুই গাছের ডাল—পেঁচোর নাচে উঠান কাঁপে।

আধিবিধি বুড়ী ছুটিয়া আসিল,—“এই তো আমার বাছা !—আহা আহা বুকের মানিক, কোথায় ছিল ঘরে এলি ?—আয় আয়, তোর জন্মে—

রাজ-রাজিহি দুধের বাটী,
রাজকন্যা পরিপাটী
সোণার দানা মোহর খান—
সাতরাজার ধন মণি খান—

—তোরি জন্তে রেখেছি!” আহ্লাদে আটখানা বুড়ী গুড়ুগুড়ু
মণিটি বাহির করিয়া চুপি চুপি পেঁচোর হাতে দিল।

মণি পাইয়া পেঁচো তো
তিন লাফে, ঘর!—
“মা, মা, আমি তো ভাল
হইয়াছি!—এই দেখ
কেমন আমার নূপ,—
নূপের গাঙ্গে নূপ ভেসে
যায়।”

বুড়ী বলিল,—“আহা
আহা বাছা আমার! এত
রূপ নিয়ে কোথায় ছিলি,
—রাজকন্যা তোর জন্ত
কাঁদিয়া পাগল।”

পরদিন বুড়ী আউল
চুলের বুঁট বাঁধিয়া, নড়ি
ঠক্ঠক্, রাজার কাছে
গেল।—“ভা, ভা, রাজা



[পেঁচোর-নূপ]

মশাই, রাজা মশাই, রাজকন্যা বাহির কর—পেঁচো আমার আসিয়াছে। আহা আহা, পেঁচোর আমার যে রূপ,—রূপ নয় তো নূপ,—নূপের গাঙ্গে নূপ ভেসে যায়।”
রাজা কি করেন, পেঁচোর সঙ্গে রাজকন্যার বিবাহ দিলেন।

(৬)

বাসর ঘরে মস্তিপুত্র পেঁচো রাজকন্যাকে সব কথা বলিলেন। শুনিয়া রাজকন্যা নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিলেন; বলিলেন,—“আমার ভাই মণিমালাকে আটক করিয়া রাখিয়াছেন।”

তখন মস্তিপুত্র চুপি চুপি বলিলেন,—“আমি যা' যা' বলি মণিমালাকে চুপি চুপি এই সব কথা বলিও, আর এই জিনিষটি মণিমালার হাতে দিও।” বলিয়া মস্তিপুত্র ফণীর মণিটি রাজকন্যার কাছে দিলেন।

এক দিন, দুই দিন, তিন দিন গেল। চার দিনের দিনে, রাত পোহাইলে, মণিমালা বলিলেন,—“রাজপুত্র, আমার ব্রত শেষ হইয়াছে, আমি আজ বরণ-সাজে সাজিয়া নদীর জলে স্নান করিব। আমার সঙ্গে বাত-ভাও দিও না, জন-জৌলুস দিও না; কেবল এক পেঁচো আর রাজকন্যা যাইবেন।”

অমনি রাজপুত্রী হইতে নদীর ঘাটে টাঁদোয়া পড়িল। মণিমালা, পেঁচোকে আর রাজকন্যাকে নিয়া বরণ-সাজে স্নান করিতে গেলেন।

স্নান না স্নান!—জলে নামিয়াই মণিমালা বলিলেন,—

“মণি আমার, আমায় ভুলে’ কোথায় ছিলি?”

“বুড়ির খঁলে।”

“কোথায় এসে আবার মণি আমায় পেলি?”

“পেঁচোর গলে।”

মণিমালা বলিলেন,—

“আজ তবে চল্ মণি, অগাধ জলে!”

দেখিতে না-দেখিতে নদীর জল ছুঁকাক হইল, পেঁচো আর রাজ-কন্যাকে নিয়া মণিমালা তাহার মধ্যে অদেখা হইয়া গেলেন।

রাজপুত্র করেন—“হায়! হায়!”

রাজা রাগী করেন—“হায়! হায়!”

মাথা খুঁড়িয়া বুড়ী মরিল,

রাজ্য ভরিয়া কান্না উঠিল।

(৭)

শিয়রের সাপ গুড়িসুড়ি, গায়ের সাপ ছাড়াছাড়ি,—রাজপুত্র চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিলেন।—তখন, মণির আলো মণির বাতি, ঢাক ঢোলে হাজার কাটী, রাজপুত্র মন্ত্রিপুত্র, মণিমালা আর রাজকন্যাকে লইয়া আপন দেশে চলিয়া গেলেন।

পাতালপুরীর সাপের রাজ্যের সকল সাপ বাতাস হইয়া উড়িয়া গেল।





["বাঁচাও বাঁচাও !—বন্ধু জন্মের মত গেলাম !!"]

সোনার কাটা রূপার কাটা

(১)



ক রাজপুত্র, এক মন্ত্রিপুত্র, এক সওদাগরের
পুত্র আর এক কোটালের পুত্র—চার জনে
খুব ভাব।

কেহই কিছু করেন না, কেবল ঘোড়ায়
চড়িয়া বেড়ান। দেখিয়া, শুনিয়া রাজা, মন্ত্রী,
সওদাগর, কোটাল, বিরক্ত হইয়া উঠিলেন;
বলিয়া দিলেন,—“ছেলেরা খাইতে আসিলে ভাতের বদলে ছাই
দিও।”

মস্তুর স্ত্রী, মণ্ডাগরের স্ত্রী, কোটালের স্ত্রী কি করেন? চোকের জল চোকে রাখিয়া, ছাই বাড়িয়া দিলেন। ছেলেরা অবাক হইয়া উঠিয়া গেল।

হাজার হ'ক পেটের ছেলে; তা'র সামনে কেমন করিয়া ছাই দিবেন? রাণী তাহা পারিলেন না। রাণী পরমান্ন সাজাইয়া, থালার এক কোণে একটু ছাইয়ের গুঁড়া রাখিয়া ছেলেকে খাইতে দিলেন।

রাজপুত্র বলিলেন,—“মা, থালে ছাইয়ের গুঁড়া কেন?”

রাণী বলিলেন,—“ও কিছু নয় বাবা, অমনি পড়িয়াছে।”

রাজপুত্রের মন মানিল না; বলিলেন—“না, মা, না বলিলে আমি খাইব না।” রাণী কি করেন? সকল কথা ছেলেকে খুলিয়া বলিলেন।

‘শুনিয়া, রাজপুত্র মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়া, উঠিলেন।

চার বন্ধুতে রোজ যেখানে আসিয়া মিলেন, সেইখানে আসিয়া সকলে সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কে কেমন খাইয়াছে?”

সকলেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেন। তখন রাজপুত্র বলিলেন,—“ভাই, আর দেশে থাকিব না, চল দেশ ছাড়িয়া যাই।”

“সেই ভাল!” চারি জনে চারি ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন।

(২)

ঘোড়া ছুটাইতে ছুটাইতে ছুটাইতে ছুটাইতে, চার বন্ধু এক তেপান্তরের মাঠের সীমায় আসিয়া পৌঁছিলেন।

মাঠের উপর দিয়া চার দিকে চার পথ।

কে কোন্ দিকে যাইবেন? ঠিক হইল,—কোটালের দক্ষিণ, সওদাগরের উত্তর, মস্তীর পশ্চিম আর রাজপুত্রের পূর্ব। তখন সকলে মাথার পাগড়ীর কাপড় ছিঁড়িয়া চার পথের মাঝখানে চার নিশান উড়াইয়া দিলেন,—“যে-ই যখন ফিরুক অন্য বন্ধুদের জন্ত এইখানে আসিয়া বসিয়া থাকিবে।”

চার ঘোড়া চার পথে ছুটিল।

সারা দিনমান চার জনে ঘোড়া ছুটাইলেন, কেহই কোথাও গ্রাম, নগর, বন্দর, বাড়ী কিছুই দেখিলেন না; সন্ধ্যার পর আবার সকলেই কোন্ এক এক-ই জায়গায় আসিয়া উপস্থিত!

সে মন্ত এক বন! রাজপুত্র বলিলেন,—“দেখ, আমরা নিশ্চয় রাক্ষসের মায়ায় পড়িয়াছি; সাবধানে রাত জাগিতে হইবে! কিন্তু ক্রুধ্য শরীর অবশ, দেখ কিছু খাবার পাওয়া যায় কি-না।” সকলে ঘোড়া বাঁধিয়া খাবার সন্ধানে গেলেন।

বনে একটিও ফল দেখা যায় না, কোনও জীবজন্তু দেখা যায় না, কেবল পাথর কাঁকর আর বড় বড় বট পাকুড় তাল শিমুলের গাছ!

হঠাৎ দেখেন, একটু দূরে এক হরিণের মাথা পড়িয়া রহিয়াছে। সকলের আনন্দের সীমা রহিল না; কোটালের পুত্র কাঠ কুড়াইতে গেলেন, সওদাগরের পুত্র জল আনিতে গেলেন, মস্ত্রিপুত্র আগুনের চেষ্টায় গেলেন, রাজপুত্র একটা গাছের শিকড়ে মাথা রাখিয়া গা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িলেন।

রাজপুত্র ঘুমে। কাঠ নিয়া আসিয়া কোটাল দেখেন, আর বন্ধুরা আসে নাই। কাঠ রাখিয়া কোটাল হরিণের মাথাটি কাটিতে গেলেন।

তরোয়াল হোঁয়াইয়াছেন—আর অমনি হরিণের মাথার ভিতর হইতে এক বিকটমূর্তি রাক্ষসী বাহির হইয়া কোটাল আর কোটালের ঘোড়াটিকে খাইয়া, আবার যেমন হরিণের মাথা তেমনি হরিণের মাথা হইয়া পড়িয়া রহিল।

জল আনিয়া সওদাগর দেখেন, কাঠ রাখিয়া কোটাল-বন্ধু কোথায় গিয়াছে। সওদাগর হরিণের মাথা কাটিতে গেলেন। সওদাগর, সওদাগরের ঘোড়া রাক্ষসীর পেটে গেল।

মন্ত্রী আসিয়া দেখেন, জল আসিয়াছে, কাঠ আসিয়াছে, বন্ধুরা কোথায়? “আচ্ছা, মাংসটা বানাইয়া রাখি।”

“বাঁচাও বাঁচাও!—বন্ধু, কোথায় তোমরা—

—জন্মের মত গেলাম!”

মন্ত্রিপুত্রের চীৎকারে রাজপুত্র ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। দেখেন,—কি সর্বনাশ,—রাক্ষসী!!! রাক্ষসী মন্ত্রীপুত্র আর মন্ত্রিপুত্রের ঘোড়া খাইয়া রাজপুত্রের ঘোড়াকে ধরিল। তরোয়াল খুলিয়া রাজপুত্র দাঁড়াইলেন; রাজপুত্রের পক্ষিরাজ চোঁচাইয়া বলিল,—রাজপুত্র. “পলাও, পলাও, আর রক্ষা নাই!!” রাজপুত্র বলিলেন,—“পলাইব না—বন্ধুদের খাইয়াছে, রাক্ষসী মারিব!” রাজপুত্র তরোয়াল উঠাইলেন,—চোক আঁধার, হাত অবশ। রাক্ষসী আসিয়া রাজপুত্রকে ধরে ধরে,—বনের গাছ পাথর চারিদিক হইতে বলিয়া উঠিল,—“রাজপুত্র, পলাও, পলাও!” তখন রাজপুত্র, দিশা হারাইয়া, যে দিকে চক্ষু যায়, দৌড়াইতে লাগিলেন।



[“দেখ তো বনের মধ্যে কে কাঁদে ?”
এক পরমা সুন্দরী মেয়ে !]

ঠাকুরমা'র ঝুলি—সোণার কাটি রূপার কাটি—১২৭ পৃষ্ঠা



রাজপুত্র এক রাজার রাজ্য ছাড়িয়া আর এক রাজার রাজ্যে,
—তবু রাক্ষসী পিছন ছাড়ে না। তখন নিরুপায় হইয়া রাজপুত্র
সাম্নে এক আমগাছ দেখিয়া বলিলেন,—“হে আমগাছ! যদি তুমি
মতাকালের বৃক্ষ হও, রাক্ষসীর হাত হইতে আমাকে রক্ষা কর।”
আমগাছ ছুঁফাঁক হইয়া গেল, রাজপুত্র তাহার মধ্যে গিয়া হাঁফ
ছাড়িলেন।

রাক্ষসী গাছকে কত অনুন্নয় বিনয় করিল, কত ভয় দেখাইল, গাছ
কিছুই শুনিল না। তখন রাক্ষসী এক রূপসী মূর্তি ধরিয়া সেই গাছের
তলায় বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

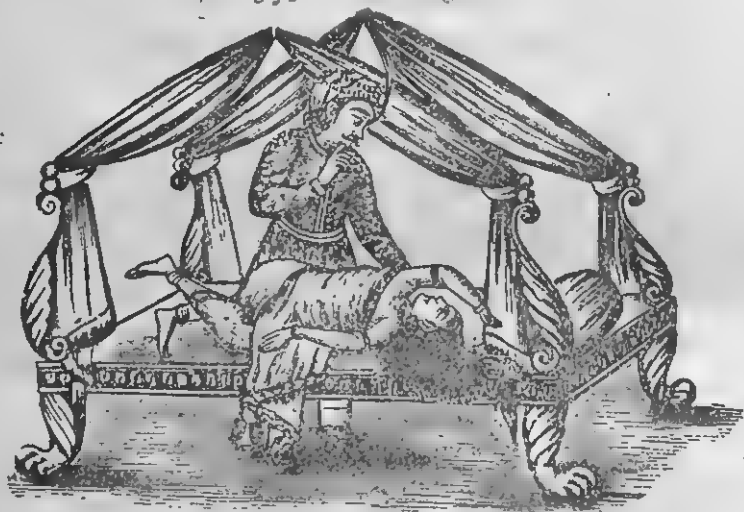
সেই দেশের রাজা, বনে শীকার করিতে আসিয়াছেন।
কান্না শুনিয়া রাজা বলিলেন,—“দেখ তো, বনের মধ্যে কে কাঁদে?”
লোকজন আসিয়া দেখে, আমগাছের নীচে এক পরমা সুন্দরী
মেয়ে।*

মেয়েটিকে রাজা রাজপুরীতে নিয়া গেলেন।

(৩)

রাজা সেই বনের মেয়েকে বিবাহ করিলেন। রাণী হইয়া
রাক্ষসী ভাবিল,—“সেই রাজপুত্রকে কেমন করিয়া খাই।” ভাবিয়া
রাক্ষসী, সাত বাসি পান্ডা, চৌদ্দ বাসি তেঁতুলের অশ্বল খাইয়া অশ্বখ
বানাইয়া বসিল। তাহার পর রাক্ষসী বিছানার নীচে শোলাকাটি
পাতিল। পাতিয়া সেই বিছানায় শুইয়া রক্তীমুখ ভঙ্গী করিয়া চোকের
ভারা, কপালে তুলিয়া, একবার ফিরে এ—পাশ, একবার ফিরে
ও—পাশ।

রাজা আসিয়া দেখেন, রাণী খান না, দান না, শুকুন ঘরে জল ঢালিয়া টাঁচর চূনে আঁচড় কাটিয়া, রাণী শুইয়া আছেন। দেখিয়া রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কি রাণী! কি হইয়াছে?”



[হাড়মুড়্‌মুড়ী ব্যারাম]

কথা কি কোটে? ‘কোঁকাইয়া কোঁকাইয়া’ কত কষ্টে রাণী বলিল,
—“আমার হাড়মুড়্‌মুড়ীর ব্যারাম হইয়াছে।”

রাণীর গড়াগড়িতে বিছানার নীচের শোলাকাটিগুলো মুড়্‌মুড়্‌ করিয়া ভাঙ্গিতেছিল কি-না? রাজা ভাবিলেন,—“তাই তো! রাণীর গায়ের হাড়গুলো মুড়্‌মুড়্‌ করিতেছে।—হায় কি হইবে।”

কত ওষুধ, কত চিকিৎসা; রাণীর কি যে-সে অসুখ?

অসুখ সারিল না! শেষে রাণী বলিল,—“ওষুধে তো কিছু হইবে না বনের সেই আমগাছ কাটিয়া তাহার তক্তার ধোঁয়া ঘরে দিলে তবে আমার ব্যারাম সারিবে।”

রাজাজ্ঞা, অমনি হাজার হাজার ছুতোর গিয়া আমগাছে কুড়ুল মারিল!—গাছের ভিতরে রাজপুত্র বলিলেন,—“হে বৃক্ষ, যদি সত্যকালের বৃক্ষ হও, তো আমাকে একটি আমের মধ্যে করিয়া ঐ পুকুরের জলে ফেলিয়া দাও।” অমনি গাছ হইতে একটি আম টুন্ করিয়া পুকুরের জলে পড়িল; তখনি এক রাঘব বোয়াল সেটিকে খাবার মনে করিয়া এক হাঁয়ে গিলিয়া ফেলিল।

ছুতোরেরা আমগাছটি কাটিয়া লইয়া গিয়া তাহার তক্তা করিয়া রাণীর ঘরের চারিদিকে খুব করিয়া ধোঁয়া দিতেছে! কিন্তু রাণী সব জানিতে পারিল; বলিল,—“নাঃ, এতেও কিছু হইল না। সে পুকুরে যে রাঘব বোয়াল আছে, তাহার পেটে একটি আম, সেই আমটি খাইলে আমার অসুখ সারিবে।”

সিঙ্গী জাল, ধিঙ্গী জাল, সব জাল নিয়া জেলেরা পুকুরে ফেলিল; রাঘব বোয়াল ধরা পড়িল। পেটের ভিতর আম, আমের ভিতর রাজপুত্র বলিলেন,—“হে বোয়াল, যদি তুমি সত্যকালের বোয়াল হও, তো আমাকে একটি শামুক করিয়া ফেলিয়া দাও।” বোয়াল রাজপুত্রকে শামুক করিয়া ফেলিয়া দিল। জেলেরা বোয়াল আনিয়া পেট চিরিয়া কিছুই পাইল না।

রাজা ভাবিলেন,—“আর রাণীর অসুখ সারিল না।”

এক গৃহস্থের বৌ নহিতে গিয়াছে, রাজপুত্র শামুক তাহার পায়ে ঠেকিল। গৃহস্থের বৌ শামুকটি তুলিয়া আছাড় দিয়া ভাঙিতেই ভিতর হইতে রাজপুত্র বাহির হইল। গৃহস্থের বৌ ভয়ে জড়সড়। রাজপুত্র বলিলেন,—“বৌ, ভয় করিও না, আমি মানুষ,—রাক্ষসের ভয়ে শামুকের মধ্যে রহিয়াছি। তুমি আমার প্রাণ দিরাছ, আজ হইতে তুমি আমার হাসন সখী।”

রাজপুত্র হাসন সখীর বাড়ীতে আছেন।

রাণী সব জানিল ; রাজাকে বলিল,—“আমার অসুখ তো আর কিছুতেই সারিবে না, আমার বাপের দেশে হাসন চাঁপা নাটন কাটা, চিরণ দাঁতের চিকন পাটি, আর বারো হাত কাঁকুড়ের তের হাত বিচি আছে, সেইগুলি আনাইলে আমার অসুখ সারিবে।”

“কে আনিবে, কে আনিবে?”

“অমুক গৃহস্থের বাড়ী এক রাজপুত্র আছে, সে-ই আনিবে।”

অমনি হাজার হাজার পাইক ছুটিল।

চারিদিকে রাজার পাইক ; হাসন সখী ভয়ে অস্থির। রাজপুত্র বলিলেন,—“হাসন সখি, আমারি ক্ষম তোমাদের বিপদ, আমি দেশ ছাড়িয়া যাই।”

বাহির হইতেই, পাইকেরা—রাজপুত্রকে ধরিয়া লইয়া গেল। রাজার কাছে যাইতে রাজপুত্র বলিলেন,—“মহারাজ ! রাণী আপনার রাক্ষসী ;—রাক্ষসীর হাত হইতে আমাকে বাঁচান।”

শুনিয়া রাজা বলিলেন,—“মিথ্যা কথা।—তাহা হইবে না, রাণীর বাপের দেশে হাসন চাঁপা নাটন কাটি, চিরণ দাঁতের চিকণ পাটি, আর বারো হাত কাঁকুড়ের তের হাত বিচি আছে, সেই সব তোমাকে আনিতে হইবে।”

রাজা এক পত্র দিয়া রাজপুত্রকে পাঠাইয়া দিলেন।

(৫)

কি করিবেন, রাজপুত্র চলিতে লাগিলেন। কোথায় সে হাসন চাঁপা নাটন কাটি, কোথায় বারো হাত কাঁকুড়ের তের হাত বিচি—কোথায় সে রাণীর বাপের দেশ?—রাজপুত্র ভাবিলেন—“হায়! রাক্ষসীর হাত হইতে কিসে এড়াই!” রাজপুত্র, যদিকে চক্ষু যায় চলিতে লাগিলেন।

কত দিন কত রাত চলিতে চলিতে, এক জায়গায় আসিয়া রাজপুত্র দেখেন, এক মস্ত পুরী। রাজপুত্র বাগলেন,—“আহা! এত দিনে আশ্রয় পাইলাম।”

পুরীর মধ্যে গিয়া মানুষ জন কিছু দেখিতে পান না,—খুঁজিতে খুঁজিতে এক ঘরে দেখেন, সোণার খাটে গারুড়ের খাটে পা এক রাজকন্যা শুইয়া আছেন। রাজপুত্র ডাকাডাকি করিলেন,—রাজকন্যা উঠিলেন না! তখন রাজপুত্র দেখেন, বিছানার দুইদিকে দুইটি কাটি—শিয়রের কাটিটি রূপার, পায়ের দিকের কাটিটি সোণার। রাজপুত্র শিয়রের কাটি পায়ের দিকে নিলেন, পায়ের দিকের কাটি শিয়রে নিলেন! রাজকন্যা উঠিয়া বলিলেন,—“কে আপনি!—দেব না দৈত্য, দানব না মানব,—

এখানে কেমন করিয়া আসিলেন ?—পলাইয়া যান,—পলাইয়া যান,
—এ রাক্ষসের পুরী।”

রাজপুত্রের প্রাণ শুকাইয়া গেল।—“এক রাক্ষসের হাত হইতে
আসিলাম, এখানেও রাক্ষস !—রাজকন্যা, আমি কোথায় যাই ?”

রাজকন্যা বলিলেন,—“আচ্ছা, আপনি কে আগে বলুন।”

রাজপুত্র সকল কথা বলিলেন, তা’র পর বলিলেন—“আমি তো
সেই রাক্ষসী রাণীর হাত আজও এড়াইতে পারিলাম না, তা’এ
রাক্ষসের পুরীতে এমন এক রাজকন্যা কেন ?”

রাজকন্যা বলিলেন,—“এই পুরী আমার বাপের ; রাক্ষসেরা
আমার বাপ-মা রাজ-রাজ্য খাইয়াছে, কেবল আমাকে রাখিয়াছে।
যদি আমি পলাইয়া যাই সেই জন্ত বাহিরে যাইবার সময় রাক্ষসেরা
সোণার কাঁচী রূপার কাঁচী দিয়া আমাকে মারিয়া রাখিয়া যায়।”

তুনিয়া রাজপুত্র ভাবিতে লাগিলেন, কি করিয়া হইলেন রাক্ষসের
হাত হইতে এড়াইবেন।

“আঁই লেঁ। মাই লেঁ।, মামুণের গঁজ পাঁই লেঁ।।

ধঁরে ধঁরে খাঁই লেঁ।!—”

সেই সময় চারিদিক হইতে রাক্ষসেরা শব্দ করিয়া আসিতে
লাগিল। রাজকন্যা বলিলেন,—“রাজপুত্র, রাজপুত্র—শীগ্গির
আমাকে মারিয়া ফেলিয়া ঐ যে শিব-মন্দির আছে, ওরি মাঝে ফুল-
বেলপাতার নীচে গিয়া লুকাইয়া থাকুন।”

‘আঁই লেঁ। মাই লেঁ।’ করিয়া রাক্ষসেরা আসিল। বুড়ী রাক্ষসী
রাজকন্যাকে বাঁচাইয়া, বলিল ;—

“নাঁত্‌নি লোঁ নাঁত্‌নি! মাঁনুষ মাঁনুষ গঁন্ধ কঁয়—
মাঁনুষ অঁবার কোঁথায় রঁয়?”

রাজকন্যা বলিলেন,—“মানুষ আবার—খাকিবে কোথায়; আমিই
আছি, আমাকে খাইয়া ফেল।”

বুড়ী বলিল,—“উ হু হু নাঁত্‌নি লোঁ, তাঁ' কিঁ পঁরি!—এঁই
নে নাঁত্‌নি তৌর জঁগে কঁত খাঁবার এঁনেচি।” নাঁত্‌নিকে
খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া, বুড়ী আর সকল রান্‌কস, নাকে কাণে হাঁড়ি
হাঁড়ি সব্‌ষের তৈল ঢালিয়া নাক ডাকাইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। রাজকন্যা,
আয়ীর মাথার পাকা চুল তোলেন আর ডেলা ডেলা এক এক
উকুন ছুই পাথরের চাপ দিয়া কটাস্‌ কটাস্‌ করিয়া মারেন।

রাজকন্যার রাত এই ভাবেই যায়।

পরদিন আবার রাজকন্যাকে মারিয়া রাখিয়া রান্‌কসেরা চলিয়া
গেল। রাজপুত্র বাহির হইয়া আসিয়া রাজকন্যাকে জীয়াইলেন,
ছুইজনে স্নান খাওয়া দাওয়া করিলেন। রাজপুত্র বলিলেন,—
“রাজকন্যা, এ ভাবে কতদিন থাকিব? আজ যখন বুড়ী আসিবে,
তখন ছুই কথা ছল ভাণ করিয়া, ওদের মরণ কিসে আছে, তাই
জিজ্ঞাসা করিও।”

আবার রান্‌কসেরা আসিলে, রাজপুত্র শিবমন্দিরে গিয়া লুকাইলেন।
রাজকন্যাকে খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া বুড়ী খাটের উপর বসিল।—
রাজকন্যা বলিলেন,—“আয়ি, লো আয়ি, কত রাজ্য ঘুরিয়া হাঁপাইয়া
হুঁপাইয়া আইলি, আয় একটু বাতাস করি, পাকা চুল হুঁগাছ
তুলিয়া দি!”

“ଓ ମାଁ ଲୋ ମାଁ ଲନ୍ଦି!” ବୁଢ଼ୀ ହାସିଆ ଡୋକ ଛୁଇଁଟା କପାଳେ
ତୁଲିଆ ବଲିନ,—ହାଁ ଲୋ ହାଁ ନାତ୍‌ନି, ମା-ଟା ଡୋ କଟ୍ କଟ୍‌ଇ କଞ୍ଛେ ।
ଏକଟୁ ଡିଂପିଆ ଦିଂବି ?”



[ମା-ଟା କଟ୍‌କଟ୍‌ କଞ୍ଛେ]

“ତା ଆର ଦିବ ନା ଆସିଲା ?” ହାଢ଼ି ଭରା ମଂରୁବେର ତୈଳ
ଆସିର ପାୟେର ଫାଟ୍‌ଲେ ଦିଆ, ରାଜକନ୍ୟା ଆସିର ମା ଡିପିତେ
ବସିଲେନ ।

পা টিপিতে বসিয়া রাজকন্যা চোকে তেল দিয়া কাঁদেন,—এক ফোঁটা চোকের জল বুড়ীর পায়ে পড়িল। চমকিয়া উঠিয়া জলফোঁটা আঙ্গুলের আগায় করিয়া নিয়া জ্বিতে দিয়া লোণা লাগিল, বুড়ী বলিল,—“না ত্নি তুই কাঁদছিঁসু—কেঁন লো, কেঁন লো ? তোর আবার ছুঁখু কিঁসের ?”

রাজকন্যা বলিলেন,—“কাঁদি আয়ীমা, কবে বা তুই মরিয়া যাইবি, আর সকল রাক্ষসে আমাকে খাইয়া ফেলিবে।”

কুলার মত কাণ নাড়িয়া মূলার মত দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া আয়ী বলিল,—“ওঁরে আমার সোণার না ত্নী, মোঁদের কিঁ মঁরণ আছেঁ যে মঁরিব ? এ পিঁখিমির মোঁদের কিঁচ্ছুতে মঁরণ নাঁই !—কেঁবল ঐ পুঁকুরে ঘেঁ ফঁটিকস্তম্ভ আছেঁ, তাঁর মঁধ্যে এঁক সাঁতফণা সাঁপ আছেঁ ; এঁক নিঁখাসে উঠিয়া ঐ সোঁণার তাঁলগাঁছের তাঁলপত্র খাঁড়া পাঁড়িয়া যদি কোঁন রাঁজপুত্র ফঁটিকস্তম্ভ ভাঁঙ্গিয়া সাঁপ বাঁহির কঁরিয়া বুঁকের উপর রাঁখিয়া কাঁটিতে পাঁরে, তঁবেই মোঁদের মঁরণ।—তাঁ মাঁটিতে যদি এঁক ফোঁটা রঁক্ত পঁড়ে, তৌঁ এঁক এঁক ফোঁটায় সাঁত সাঁত হাঁজার কঁরিয়া রাঁক্ষস জঁন্ম নিঁবে।”

শুনিয়া রাজকন্যা বলিলেন,—“তবে আর কী আয়ীমা ! তা, কেউ পারিবে না, তোরাও মরিবি না ;—আমারও আর ভাবনা নাই। আচ্ছা আয়ীমা ! অমুক দেশের রাজার রাণী যে রাক্ষসী তা'র আঙ্গু কিসে আয়ীমা ? আর হাসন চাঁপা নাটন কাঁচী চিরণ দাঁতের চিকণ পাটি, বারো হাত কাঁকুড়ের তের হাত বিচি কোথায় পাওয়া যায় আয়ীমা ?”

আয়ী বলিল, “আছে লো নাত্নি আছে! যে ঘরে তোর বাপ থাক্ত সেই ঘরে আছে, আর সে ঘরে যে এক শুক, তারি মধ্যে আমার মেয়ে সেই রাণীর প্রাণ। কাঁউকে যেন কঁস্‌নে নাত্নি, সব তো আমি তোকেই দোবো।”

পরদিন বুড়ী সকল রাক্ষস নিয়া বাহির হইল; বলিয়া গেল,—“নাত্নি লো, আজ আমরা এঁই কাঁছেই থাকিব।” যে দিন, রাক্ষসেরা দূরের কথা বলে, সে দিন কাছে কাছে থাকে, যে দিন কাছের কথা বলে, সে দিন খুব দূরে দূরে যায়। রাক্ষসেরা চলিয়া গেলে রাজপুত্র আসিয়া রাজকন্যাকে বাঁচাইয়া সকল কথা শুনিলেন। তখন, স্নান-টান করিয়া, কাপড়চোপড় ছাড়িয়া শিবমন্দিরে ফুল-বেলপাতা অঞ্জলি দিয়া, রাজপুত্র নিশ্বাস বন্ধ করিয়া তালগাছে উঠিয়া তালপত্র খাড়া পাড়িলেন। তা’রপর পুকুরে নামিয়া ফটকস্তুভ ভাঙ্গিয়া দেখেন, সাতফণা সাপ। রাজপুত্র সাপ নিয়া উপরে আসিলেন। পৃথিবীর সকল রাক্ষসের মাথা টন্টন্ করিয়া উঠিল;—যে যেখানে ছিল রাক্ষসেরা ছুটিয়া আসিতে লাগিল।—আলুথালু চুল, এ-ই লম্বা লম্বা পা ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে বুড়ী সকলের আগে ছুটিয়া আসে—

“আই লো! মাই লো!, নাত্নি লো! নাত্নি লো!,—

তোর মনে এঁই ছিল লো!

তোর মুণ্ডুটা চিবিয়া খাই লো!”



[“মু'ণ্টা চি'বিয়া খাঁই লো'”]

আর মু'ণ্টা খাওয়া । রাজকন্যা বলিলেন,—“রাজপুত্র, শীগ্গির সাপ কাটিয়া ফেল !”

বুকের উপর রাখিয়া তালপত্র খাঁড়া দিয়া রাজপুত্র সাপের গলা কাটিয়া ফেলিলেন । এক ফোঁটা রক্তও পড়িতে দিলেন না ।

সব ফুরাইল, যত রাক্ষস পু'র পাড়ে আসিতে আসিতেই মু'ণ্টা খসিয়া পড়িয়া গেল ।

রাজপুত্র রাজকন্যা হাঁপ ছাড়িয়া ঘরে গেলেন । এক কুঠরীতে হাসন চাঁপা নাটন কাঁটা, চিরণ দাঁতের চিকন পাটি, সব রহিয়াছে, আর এক শুক পাখী ছট্‌ফট্‌ করিয়া চোঁচাইতেছে । সব লইয়া রাজপুত্র বলিলেন,—“রাজকন্যা, আমার দেশে চল ।”

রাজকন্যাকে একখানে রাখিয়া, রাজপুত্র, রাণীর ওষুধ আর শুকটি নিয়া রাজার কাছে গেলেন,—“মহারাজ, আর একবার সভা করিবেন, আমি রাণীর অমুখ সারাইব।”

ভারি খুসী হইয়া রাজা সভা করিয়া বসিলেন। রাজপুত্র কাটী, পাটি, চাঁপা, কাঁকুড় সভায় রাখিলেন। সকলে দেখে, কি আশ্চর্য্য! রাজপুত্র বলিলেন,—“মহারাজ, রাণীকে নিজে আসিয়া এইগুলি নিতে হইবে।”

রাণীর তো ওদিকে হাড়মুড়-মুড়ি গিয়া কল্জে-খড়্‌ফড়ি ব্যারাম হইয়াছে—“ছেলেটা তো তবে সব নাশ করিয়া আসিয়াছে। আজ ওকে খাব! রাজ্য খাব!!”—

রাজ্য খা!—সভার ছয়ারে রাণী পা দিয়াছে, আর রাজপুত্র বলিলেন,—“ও রাক্ষসি, আমাকে খাবি?—এই জাখ্!”—রাজপুত্র খাচা হইতে শুকটিকে বাহির করিয়া এক টানে শুকের গলা ছিঁড়েন আর কি!—রাক্ষসী বলিল—“খাব না, খাব না, রাঁখ্ রাঁখ্!! তোর পায়ে পড়ি!”—রাণীর মূর্ত্তি কোথায়, দাঁড়-বিকটী রাক্ষসী!!—

রাজা, সভার সকলে থরথর কাঁপেন।

রাজপুত্র বলিলেন,—“দে, আমার কোটালবন্ধু দে, কোটাল-বন্ধুর ঘোড়া দে! দে, আমার সওদাগরবন্ধু দে, সওদাগরবন্ধুর ঘোড়া দে! মস্ত্রিবন্ধু, মস্ত্রিবন্ধুর ঘোড়া দে, আমার ঘোড়া দে!”

রাক্ষসী হোয়াক্ হোয়াক্ করিয়া একে একে সব উগ্রিয়া দিল! তখন রাজপুত্র বলিলেন,—“মহারাজ, দেখিলেন, রাণী রাক্ষসী কিনা!”—

—“এইবার রাক্ষসী—নিপাত যাও !!”



তুকের গলা ছিঁড়িল—রাক্ষসী গ্যা গ্যা করিয়া পড়িয়া মরিয়া
 গেল। রাক্ষসীর মরণ,—মরিতে-মরিতেও মরণকাম্ভী—রাজার
 সিংহাসন ধরিয়া টান মারে আর কি।—সার সার করিয়া রাজা
 বাঁচিয়া গেলেন।

ঘাঘ দিয়া সকলের জ্বর ছাড়িল। রাজা বলিলেন,—“ধন্য তুমি কোথাকার রাজপুত্র! যত ধন চাও, ভাণ্ডার খুলিয়া নিয়া যাও।”

রাজপুত্র বলিলেন,—“আমি কিছুই চাই না,—এতদিনে রাক্ষসীর হাত হইতে সকলে বাঁচিলাম,—এখন আমরা দেশে যাইব।” রাজা শুনিলেন না, ভাণ্ডার খুলিয়া সকল ধন রত্ন বাহির করিয়া দিলেন।

রাজকন্যাকে লইয়া রাজপুত্র, রাজপুত্রের তিন বন্ধু, দেশে গেলেন।

পৃথিবীতে যত রাক্ষস জন্মের মত ধ্বংস হইয়া গেল।

দেশে গিয়া রাজপুত্রেরা, বাপ-মায়ের আদরে, সুখে দিন গণিতে লাগিলেন।



ঠাকুরমা'র ঝুলি





নূতন বৌ, হাঁড়ি ঢাক, শেয়াল পণ্ডিত ডাকে,—
চিঁ চিঁ চিঁ কিচির মিচির ঝুলির ভিতর থাকে।

পড়ুয়াদের পড়ায় কোথায় কাঁপে শ'টার বন,
সাতটি ছেলে কুমীর দিল করে' সমর্পণ ?
তালগাছেতে ড্যাড্যাং ড্যাড্যাং কোথায় হ'ল— বাঃ !

টিকি নাড়ে বুড়ো বামুণ, খেতে গেল পিটে,
খ্যাংরা দিয়ে বামুণী কোথায় মিঠে দিল পিঠে ?
রাগে বামুণ গেল কোথায়, এলো কবে আর ?
কেমন করে' হ'ল রে বা'র রাজকন্ডার হার !

কাঠুরে-বউ ব্রত নিয়ম কেমন শশা খেল ?
কোল-জোড়া ধন মাণিক রতন কেমন ছেলে পেল ?
ব্যাঙ, ঘ্যাঙ, ঘ্যাঙ, কামার বুড়ো কাঁপে থর থর—
রাজকন্ডা চোক-বিদ্ধুলীর কেমন এল বর !
কোথায় এত থলের ভিতর চিঁচিঁ মিঁচিঁ রব ?—
'চ্যাং-ব্যাং'-এর বাসার মাঝে লুকিয়ে ছিল সব





[শিয়াল পণ্ডিতের পাঠশালা]

ঠাকুরমা'র ঝুলি

শিয়াল পণ্ডিত

(১)



ক যে ছিল শেয়াল,

তা'র বাপ দিয়েছিল দেয়াল ;

তা'র ছেলে সে, কম বা কিসে ?

তা'রও হ'ল খেয়াল !

ইয়া-ইয়া গোঁফে চাড়া দিয়া, শিয়াল পণ্ডিত শাঁটীর বনে এক মন্ত
পাঠশালা খুলিয়া ফেলিল ।

চিঁচিঁ পোকা, বিঁবিঁ পোকা, রামকড়িলের ছা,

কচ্ছপ, কেয়ো হাজার পা,

কেঁচো, বিছে, গুবরে, আর গুলো, ব্যাং,

কাঁকড়া,—মাকড়া—এই এই ঠ্যাং !

শিয়াল পণ্ডিতের পাঠশালায় এত এত পড়ুয়া ।

পড়ুয়াদের পড়ান

পণ্ডিতের সাড়ায়,

শাঁটার বনে দিন-রাত হট্টগোল ।

দেখিয়া শুনিয়া এক কুমীর ভাবিল,—“তাই তো ! সকলের ছেলেই লেখাপড়া শিখিল, আমার ছেলেরা বোকা হইয়া থাকিবে ?” কুমীর, শিয়াল পণ্ডিতের পাঠশালায় সাত ছেলে নিয়া গিয়া হাতে খড়ি দিল ।

ছেলেরা আঞ্জি ক খ পড়ে । শিয়াল বলিল,—“কুমীর মশাই, দেখেন কি,—সাতদিন যাইতে-না-যাইতেই আপনার এক এক ছেলে বিছাগজ্গজ্ ধনুর্ধর হইয়া উঠিবে ।” মহা খুসী হইয়া কুমীর বাড়ী আসিল ।

পণ্ডিত মহাশয় পড়ান, রোজ একটি করিয়া কুমীরের ছানা দিয়া জল খান । এই রকম করিয়া ছয় দিন গেল ।

কুমীর ভাবিতেছে,—“কাল তো আমার ছেলেরা বিছাগজ্গজ্ ধনুর্ধর হইয়া আসিবে, আজ একবার দেখিয়া আসি ।” ভাবিয়া কুমীরগীকে বলিল,—“ওগো, ইলিস-খলিসের চচ্চড়ি, কুই-কাত্‌লার গড়্‌গড়ি, চিতল-বোয়ালের মড়্‌মড়ি সব তৈয়ার

করিয়া রাখ, ছেলেরা আসিয়া খাইবো।” বলিয়া, কুমীর, পুরাণ
চটের খান, হেঁড়া জ্বালের চাদর, ছেলে-ডিম্বির টোপর পরিয়া



[ছেলে-ডিম্বির টোপর]

এক-গাল শেওলা চিবাইতে চিবাইতে ভুঁড়িতে হাত বুলাইতে

বুলাইতে পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে গিয়া উপস্থিত।—“পণ্ডিত মশাই, পণ্ডিত মশাই, দেখি, দেখি, ছেলেরা আমার কেমন লেখাপড়া শিখিয়াছে।”

তাড়াতাড়ি উঠিয়া পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,—“আসুন, আসুন, বসুন, বসুন ; হাঁসের, গুরুর তামাক দে, আরে ফড়িঙ্গে, নস্তুর ডিবে নিয়ে আয়।—হাঁসের, কুমীর-সুন্দরেরা কোথায় গেল রে ?—বসুন, বসুন, আমি ডাকিয়া নিয়া আসি।”

গর্ভের ভিতরে গিয়া শিয়াল পণ্ডিত সেই শেষ-একটি ছানাকে উচু করিয়া সাতবার দেখাইল। বলিল,—“কুমীর মশাই, এত খাটিলাম খুটিলাম, আর একটুর জন্ত কেন খুঁত রাখিবেন ? সব ছেলেই বিছা-গজ্গজ্ হইয়া গিয়াছে, আর একদিন থাকিলেই একেবারে ধনুর্ধর হইয়া ঘরে যাইতে পারিবে।”

কুমীর বলিল,—“আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ, তাহাই হইবে।”

বোকা কুমীর খুসী হইয়া চলিয়া গেল।

পরদিন শিয়াল পণ্ডিত বাকী ছানাটিকে দিয়া সব-শেষ-জলযোগ সারিয়া,—পাঠশালা পুঠশালা ভাঙ্গিয়া—পলায়ন।

পিটান তো পিটান,—কুমীর আসিয়া দেখে,—পড়ুয়ারা পড়ে না, শিয়াল পণ্ডিত ঘরে নাই,—শাঁটার বন খালি। কুমীর তখন সব বুঝিতে পারিল। গালে চড় মাথায় চাপড়, হাপুস নয়নে কাঁদিয়া, কুমীর বলিল,—“আচ্ছা পণ্ডিত দাঁড়া,—

তার কি কাঁকড়া খাবি না ?

তার কি খালে যাবি না ?

ওই খালে তো কাঁকড়া খাবি,—

দেখি কি করে'

মুই কুমীরের হাত এড়াবি।"

কুমীর চূপ্ করিয়া খালের জলে লুকাইয়া রহিল।

ক'দিন যায়; শিয়াল পণ্ডিত খালের ঐ ধারে ধারে ঘুরে,
প্রাণান্তেও জলটিতে পা ছোঁয়ায় না। শেষে পেটের জ্বালা বড় জ্বালা;
—তার উপর, ওপারের চড়ায় কাঁকড়ারা ছায়ে-পোয়ে দলে দলে দাঁড়া
বাহির করিয়া খিড়িং খিড়িং নাচে;—আর কি নয়? সব ভুলিয়া
টুলিয়া, যা'ক প্রাণ থা'ক মান—জলে দিলেন ঝাঁপ!

আর কোথা যায়,—ছত্রিশ গণ্ডা দাঁতে কুমীর, পণ্ডিতের ঠ্যাংটি
ধরিয়া ফেলিল।



[লাঠিটা ছাড়িয়া ঠ্যাংটাই ধরিভেন!]

টানাটানি ছড়াছড়ি,—পণ্ডিত এক নলখাগড়ার বনে গিয়া

ঠেকিলেন। অমনি এক নলের আগা ভাঙ্গিয়া হাসিয়া পণ্ডিত বলিল,—“হাঃ! কুমীর মশাই এত বোকা তা’ তো জানিভাস না!—কোথায় বা আমার চ্যাং, কোথায় বা লাঠি। ধরুন ধরুন, লাঠিটা ছাড়িয়া চ্যাংটাই ধরিতেন!” কুমীর ভাবিল,—“আঁ,— লাঠি ধরিয়াছি?”—ধরু ধরু!—চ্যাং ছাড়িয়া কুমীর লাঠিতে কামড় দিল।

নল ছাড়িয়া দিয়া পণ্ডিত তিন লাফে পার!—“কুমীর মশাই, হোঁকা ছয়া!—আবার পাঠশালা খুলিব, ছেলে পাঠাইও।”

আবার দিন যায়; শিয়ালের আর লেজটিতেও কুমীর পা দিতে পারে না। শেষে একদিন মনে মনে অনেক বৃক্তি বৃদ্ধি টুক্কি আঁটিয়া, মটান লেজ, রোদমুখো হাঁ, টেকি-অবতার



[ই হ]

হইয়া, কুমীর খালের চড়ায় হাত পা ছড়াইয়া একেবারে মরিয়া পড়িয়া রহিল। শিয়াল পণ্ডিত সেই পথে যায়। দেখিল,—“বসু! কুমীর তো মরিয়াছে! বাই, শিয়ালীকে নিমজ্জনটা দিয়া আসি।”

কিন্তু, পণ্ডিতের মনে-মনে সন্দ'।—গৌকে তিন চাড়া দিয়া দাঁত মুখ চাটিয়া চুটিয়া বলিতেছে,—“আহা, বড় সাধুলোক ছিল গো ! —কি হ'য়েছিল গো !—কি ক'রে গেল গো !—আচ্ছা, লোকটা যে মরিল তা'র লক্ষণ কি ?” হ' হ'—

কাণ নড়বে পটাপট

লেজ পড়বে চটাচট

তবে তো মড়া !—এ বেটা এখনো ভবে মরে নি !”

কুমীর ভাবিল, কথা বৃষ্টি সত্যি—কাণ নাই তবু কুমীর মাথা ঘুরাইয়া কাণ নাড়ে, চট্‌চট্‌চটে লেজ আছাড়ে ।

দূরে ছিল কতকগুলি রাখাল—

“ওরে ! ওই সে কুমীর ডাঙ্গায় এল,
যে ব্যাটা সে দিন বাছুর খেল !—”

কাস্তে, লাঠি, ইট, পাট্‌কেল ধড়াধড়্‌ পড়ে—হৈ হৈ রৈ রৈ করিয়া আসিয়া রাখালের দল কুমীরের পিছনে লাগিয়া গেল ।

শিয়াল পণ্ডিত তিন ছুটে চম্পট—

“হোকা হোয়া, কুমীর মশাই !
নমস্কার !—এবার পালাই !”

(২)

অনেক দূরে আসিয়া শিয়াল পণ্ডিত এক বেগুনের ক্ষেতে
চুকিলেন ।

ক্ষুধায় পেট্টি আনচান্, মনের স্মৃথে বেগুন খান ;

খেতে খেতে হঠাৎ কখন্ নাকে ফুট্লে কাঁটা,

“হ্যাচ্—হ্যাচ্—হ্যাচ্—ফ্যাচ্—ফ্যাচ্—ফ্যাচ্—”

কিছুতেই কিছু না, রক্তে ভেদে’ গেল গা-টা

শেষে, কাবুজাবু হইয়া শিয়াল নাপিতের বাড়ী গেলেন—

“নরসুন্দর নরের সুন্দর ঘরে আছ হে ?

বাইরে একটু এস রে ভাই নরুণখানা নে ।”



[একে হ'ল আর]

নাপিত বড় ভাল মানুষ ছিল ; নরুণ লইয়া আসিয়া
বলিল,—“কে ভাই, শিয়াল পণ্ডিত ?—তাই তো, এ কি !

আহা-হা, নাকটা তো গিয়াছে!” হু ফোঁটা চোকের জল ফেলিয়া ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া শিয়াল বলিল,—

“ওই তো দুঃখে কাঁদি রে ভাই, মন কি আমার আছে ?

তুমি ছাড়া আর গতি নাই,—এলাম তোমার কাছে।”

নাপিত বড় দয়াল, মন গলিল ; বলিল,—“ব’স, ব’স, কাঁটা খুলিয়া দিতেছি।”

একে হ’ল আর,

শিয়ালের নাক কেটে গেল, কাঁটা ক’ব্বে বার !

“উয়া, উয়া ! হুঁয়া, হুঁয়া !—ক্যাঃ—ক্যাঃ !!!—ওরে হতভাগা পাজী পাম্বে’ নাপ্তে !—ত্যাখ্তো—ত্যাখ্তো কি করেছি !
—দে ব্যাটা আগে আমার নাক জুড়িয়া দে,—নইলে তোকে দেখাচ্ছি।”

ভাল মানুষ নাপিত ভয়ে খতমত, বলিল,—“দাদা ! বড় চুক হইয়া গিয়াছে ; মাফ্ কর ভাই, নইলে গরীব প্রাণে মারা যাই।”

শিয়াল বলিল,—“আচ্ছা যা’ ; যা হইবার তা’ তো হইল ;—তবে তোর নরুণখানা আমাকে দে, তোকে ছাড়িয়া দিতেছি।”

কি করে ?—নাপিত শিয়ালকে নরুণখানা দিল। নরুণ পাইয়া শিয়াল বলিল,—“আচ্ছা, তবে আসি।”

শিয়াল এক কুমোরের বাড়ীর সামনে দিয়া যায় ; দেখিয়া কুমোর বলিল,—“কে হে বট ভাই, কে যাচ্ছ ?—মুখে ওটা কি ?”

শিয়াল বলিল,—“কুমোর ভাই না-কি ? ও একটা নরুণ নিয়া যাচ্ছি।”

কুমোরেরও একটা নরুণের বড় দরকার—বলিল, “ভা, ভাই, দেখি দেখি, তোমার নরুণটা কেমন?”

পরখ করিতে করিতে নরুণটা মট করিয়া ভাঙ্গিয়া গেল; কুমোর বলিল;—“আঃ—হাঃ!”

চটিয়া উঠিয়া শিয়াল বলিল,—“আজ্ঞে কুমোরের পো, সেটি হ’বে না। ভাল চাও তো আমার নরুণটি যোগাইয়া দাও!”

মে গাঁয়ে কামার নাই। নিরুপায় হইয়া কুমোর বলিল,—“এখন কি করি ভাই মাফ্ না করিলে যে গরীব মারা যায়!”

শিয়াল বলিল, “তবে একটি হাঁড়ী দাও!”



[তবে একটি হাঁড়ী দাও]

কুমোর একটি হাঁড়ী দিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। হাঁড়ী লইয়া শিয়াল, আবার চলিতে লাগিল।

এক বিয়ের বর যায়। বোম পটকা, আতসবাজি ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে সকলে চলিয়াছে। অন্ধকারে, কে জানে?—একটা পটকা ছুটিয়া গিয়া শিয়ালের হাঁড়ীতে পড়িল। হাঁড়ীটি ফাটিয়া গেল। দুই চোক ঘুরাইয়া আসিয়া শিয়াল বলিল,—“কে হে বাপু বড় তুমি বর যাচ্ছ—বাজি পোড়াবার আর জায়গা পাও নাই? ভাল চাও আমার হাঁড়ীটি দাও।”

বর ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেল। সকলে বলিল,—“মাফ্ কর ভাই, মাফ্ কর ভাই, নইলে আমরা সব মারা যাই।”

শিয়াল বলিল,—“সেটি হ'বে না—কনেটিকে আমাকে দাও, তা'রপর তোমরা যেখানে খুসী যাও।”

কি আর করে?—বর, কনেটি শিয়ালকে দিল।

কনে পাইয়া শিয়াল সেখান হইতে চলিল।

এক ঢুলীর বাড়ী গিয়া শিয়াল বলিল,—“ঢুলী ভাই, ঢুলী ভাই, তোমরা ক'জন আছ?—আমি বিয়ে করিব, সব ঢোল বায়না কর দেখি। কনেটি তোমার এখানে থাকিল, আমি পুরুতবাড়ী চলিলাম।”

ঢুলী ঢোল বায়না করিতে গেল, শেরাল পুরুতবাড়ী চলিল। ঢুলীবউ কুটনা কাটিতে বসিয়াছে। কনেটি কিমাইতে কিমাইতে বঁটার উপরে পড়িয়া গিয়া কাটিয়া দুইখানা হইয়া গেল। ভয়ে ঢুলীবউ কনের দুই টুকরা নিয়া খড়ের গাদায় লুকাইয়া রাখিয়া আসিল।

পুরুত নিয়া আসিয়া শিয়াল দেখে, কনে নাই।—“ভাল চাও তো ঢুলীবউ কনেটি এনে দাও।” ভয়ে ঢুলীবউ ঘরে উঠিয়া বলে,—“ও মা, কি হ'বে গো।”

শিয়াল বলিল,—“সে সব কথা থা'ক্, ঢুলীর ঢোলটি দাও তো ছাড়িয়া দিচ্ছি।”

ঢুলীবউ ভাবিল,—বাঁচিলাম।—তাড়াতাড়ি ঢোলটি আনিয়া দিয়া ঘরে গিয়া ছয়ার দিল।

ঢোল নিয়া গিয়া শিয়াল এক তালগাছের উপর উঠিয়া বাজায় আর গায়,—

“তাক্ ডুমা ডুম্ ডুম্ !!!
বেগুন ক্ষেতে ফুটল কাঁটা—তাক্ ডুমা ডুম্ ডুম্ !
কাঁটা খুল্তে কাটল নাক,
তাক্ ডুমা ডুম্ ডুম্ !
নাকুর বদল নরুণ পেলাম,
তাক্ ডুমা ডুম্ ডুম্ !
নরুণ দিগ্নে হাঁড়ি পেলাম—তাক্ ডুমা ডুম্ ডুম্ !
হাঁড়ীর বদল কনে পেলাম—তাক্ ডুমা ডুম্ ডুম্ !
কনে গিয়ে ঢোল পেয়েছি—তাক্ ডুমা ডুম্ ডুম্ !
ডাণ্ডম ডাণ্ডম ডুগ্, ডুমা ডুম্ !!
ডুম্ ডুমা ডুম্ ডুম্ !!”

০ —ঠাকুরমা'র বুলি—

মনের আনন্দে শিয়াল যেই নাচিয়া উঠিয়াছে,—অমনি পা
হড়্কাইয়া গিয়া—



বাঃ!!!



সুখু আর ছুখু

(১)



ক তাঁতী, তাঁর ছই জী। ছই তাঁতীবউর ছই মেয়ে,—সুখু আর ছুখু। তাঁতী, বড় জী আর বড় মেয়ে সুখুকে বেশি বেশি আদর করে। বড় জী বড় মেয়ে ঘর-সংসারের কূটাটুকু ছিঁড়িয়া ছইখানা করে না; কেবল বসিয়া বসিয়া খায়। ছুখু আর তাঁর মা সূতা কাটে, ঘর মিকোয়; দিনান্তে চারটি চারটি ভাত পায়, আর, সকলের গঞ্জনা সয়।

একদিন তাঁতী মরিয়া গেল। অমনি বড় তাঁতীবউ তাঁতীর কড়িপাতি যা' ছিল সব লুকাইয়া ফেলিল, আপন মেয়ে নিয়া, ছুখু আর ছুখুর মাকে ভিন্ন করিয়া দিল।

সুখুর মা আজ হাটের বড়মাছের মুড়াটা আনে, কাল হাটের বড় লাউটা আনে, রাঁধে, বাড়ে, সতীন সতীনের মেয়েকে দেখাইয়া দেখাইয়া খায়।

হুথুর মা আর হুথুর দিনে রাত্রে সূতা কাটিয়া কোনদিন একখানা গামছা, কোন দিন একখানা ঠেঁটা, এই হয়। তাই বেচিয়া একবুড়ি পায়, দেড়বুড়ি পায়, তাই দিয়া মায়ে বিয়ে চারিটি অন্ন পেটে দেয়।

একদিন, সূতা নাতা হুঁহরে কাটে, তুলাটুকু নেতিয়ে যায়,—
হুথুর মা, সূতা গোছা এলাইয়া দিয়া, তুলা ডালা রোদে দিয়া,
ক্ষারকাপড়খানা নিয়া ঘাটে গিয়াছে। হুথু তুলা আগ্লাইয়া
বসিয়া আছে। এমন সময় এক দম্কা বাতাস আসিয়া হুথুর তুলাগুলি
উড়াইয়া নিয়া গেল! একটু তুলাও হুথু ফিরাইতে পারিল না; শেষে
হুথু কাঁদিয়া ফেলিল।

তখন বাতাস বলিল,—“হুথু, কাঁদিস নে, আমার সঙ্গে আয়,
তোকে তুলা দেবো।” হুথু কাঁদিতে কাঁদিতে বাতাসের পিছু-পিছু
গেল।

যাইতে যাইতে পথে এক গাই হুথুকে ডাকে,—“হুথু, কোথা
যাচ্ছ—আমার গোয়ালটা কাড়িয়া দিয়া যা'বে?” হুথু চোকের জল
মুছিয়া, গাইয়ের গোয়াল কাড়িল, খড় জল দিল; দিয়া আবার
বাতাসের পিছু চলিল।

খানিক দূর যাইতেই এক কলাগাছ বলিল,—“হুথু, কোথা যাচ্ছ—
আমায় বড় লতাপাতায় ঘিরিয়াছে, এগুলিকে টেনে দিয়ে যা'বে?”
হুথু একটু থামিয়া কলাগাছের লতাপাতা ছিঁড়িয়া দিল।

আবার খানিক দূর যাইতে, এক সেঁড়া গাছ ডাকিল,—“হুথু,
কোথা যাচ্ছ—আমার গুঁড়িটায় বড় জঞ্জাল, ঝাড়ু দিয়া যা'বে?”

ছুখু সেওড়ার গুঁড়ি ঝা'ড়্ দিল, তলার পাতাকুটা কুড়াইয়া ফেলিল। সব ফিট্‌ফাট্ করিয়া দিয়া, আবার ছুখু বাতাসের সঙ্গে চলিল।

একটু দূরেই এক ঘোড়া বলিল—“ছুখু, ছুখু, কোথা যাচ্ছ,—আমাকে চা'র গোছা ঘাস দিয়া যা'বে!” ছুখু ঘোড়ার ঘাস দিল। তা'রপর চলিতে চলিতে ছুখু বাতাসের সঙ্গে কোথায় দিয়া কোথায় দিয়া এক ধব্ধবে বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত।

বাড়ীতে আর কেউ নাই; ফিট্‌ফাট্ ঘরদোর, বাক্‌বাক্‌ আঙ্গিনা, কেবল দাওয়ার উপরে এক বুড়ী বসিয়া বসিয়া সূতা কাটিতেছে, সেই সূতায় চক্ষের পলকে পলকে যোড়ায় যোড়ায় শাড়ী হইতেছে।

বুড়ী আর কেউ না, চাঁদের মা বুড়ী! বাতাস বলিল,—“ছুখু, বুড়ীর কাছে গিয়া তুলা চাও, পা'বে।” ছুখু গিয়া বুড়ীর পায়ে টিপ্‌ করিয়া প্রণাম করিল, বলিল,—“জাখ তো আয়ীমা, বাতাস আমার সবগুলো তুলা নিয়া আসিয়াছে—মা আমায় ব'ক্বে আয়ীমা, আমার তুলো গুনো নিয়ে দাও।”

চুলগুলো যেন ছধের ফেনা, চাঁদের আলো; সেই চুল সরাইয়া চোক তুলিয়া চাঁদের মা বুড়ী দেখে ছোট্ট খাট মেয়েটি—চিনি হেন মিষ্টি-মধুর বুলি। বুড়ী বলিল,—“আহা সোণার চাঁদ বেঁচে থা'ক্। ওঘরে গামছা আছে, ওঘরে কাপড় আছে, ওঘরে তেল আছে, ঐ পুকুরে গিয়া ছটো ডুব দিয়ে এনো; এসে ওঘরে গিয়া আগে চাটি খাও, তা'রপরে তুলো দেবো এখন।”

ঘরে গিয়া ছুখু,—কত কত ভাল ভাল গামছা, কাপড় দেখে,—

তা' সব ঠেলিয়া ফেলিয়া, যা' তা' ছেঁড়া নাতা গামছা কাপড় নিয়া, ঘেমন-ভেমন একটু তেল মাখায় ছোঁয়াইয়া, এক চিম্টি ক্ষার খৈল নিয়া নাইতে গেল।

ক্ষার খৈল টুকু মাখিয়া জলে নামিয়া হুথু ডুব দিল। ডুব দিতেই এক ডুবে হুথুর সৌন্দর্য্য উথ্লে পড়ে!—সে কি রূপ!—অত রূপ দেবকন্টারও নাই!—হুথু তা' জানিতেও পারিল না। আর একডুবে হুথুর গয়না,—গায়ে ধরে না, পায়ে ধরে না। সোণাঢাকা অঙ্গ নিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া আসিয়া হুথু খাবার ঘরে গেল।

খাবার ঘরে কত জিনিষ, হুথু কি জানে? জন্মেও অত সব দেখে নাই! এক কোণে বসিয়া হুথু চারটি পাস্তা খাইয়া আসিল। চাঁদের মা বুড়ী বলিল,—“আমার সোণার বাছা এসেছিস!—ঐ ঘরে যা, পেঁটারায় তুলা আছে, নাও গে!”

হুথু গিয়া দেখিল,—পেঁটারায় উপর পেঁটরা—ছোট, বড়, ক-ত রকমের! হুথু এক পাশের ছোট এতটুকু এক খেলনা-পেঁটরা নিয়া বুড়ীর কাছে দিল। বুড়ী বলিল,—“আমার মাণিক ধন! আমার কাছে কেন, এখন মা'র বাছা মা'র কাছে যাও, এই পেঁটারায় তুলা দিয়াছি।” বুড়ীর পায়ের ধূলা নিয়া পেঁটরা কাঁখে, রূপে, গয়নায়, পথ ঘাট আলো করিয়া হুথু বাড়ী চলিল।

পথে ঘোড়া বলিল,—“হুথু, হুথু, এস এস, আর কি দিব, এই, নাও।” ঘোড়া খুব তেজী এক পক্ষীরাজ বাচ্চা দিল।

সেওড়া গাছ বলিল,—“হুথু, হুথু, এস এস, আর কি দিব, এই নাও।” সেওড়া গাছ এক ঘড়া মোহর দিল।

কলাগাছ বলিল,—“হুথু, হুথু, এস এস, আর কি দিব, এই নাও।”
কলাগাছ মস্ত এক ছড়া সোণার কলা দিল।

গাই বলিল,—“হুথু, হুথু, এস এস, আর কি দিব, এই নাও।”
গাই এক কপিনা-লক্ষণ বকনা দিল। ঘোড়ার বাচ্চার পিঠে ঘড়া,
ছড়া তুলিয়া, বকনা নিয়া হুথু বাড়ী আসিল।



[হুথু]

“হুথু, হুথু, ও পোড়ারমুখী—তুলা নিয়া কোথায় গেলি ?—”
ডাকিয়া, ডুকিয়া, আনাচ কানাচ, থানা জঙ্গল খুঁজিয়া, মেয়ে না
পাইয়া হুথুর মা অস্থির—হুথুর মা ছুটিয়া আসিল, “ও মা, মা
আমার, এতক্ষণ তুই কোথায় ছিলি ?”—আসিয়া দেখে,—“ও মা !
এ কি অন্ধের নড়ি হুঃখিনীর মেয়ে এ সব তুই কোথায় পেলি।”
—মা গিয়া হুথুকে বুকে নিল।

মাকে ছুখু সব কথা বলিল ; শুনিয়া ছুখুর মা মনের আনন্দে ছুখুকে নিয়া সুখুর মা'র কাছে গেল,—“দিদি, দিদি,—ও সুখু, সুখু, আমাদের হুংখ ঘুচেছে, চাঁদের মা বুড়ী ছুখুকে এই সব দিয়াছে। সুখু কতক নাও, ছুখুর কতক থাক্।”

চোখ টানিয়া মুখ বাঁকাইয়া—তিন কাকনা ভিরকুটি, সুখুর মা বলিল,—“বালাই! পরের কড়ির ভাগ-বাঁটরী—তার কপালে খ্যাংরা মারি! তেমন পোদারী সুখুর মা করে না। ‘ছাই-নাতা আগর-বাগর তোরাই নিয়া ধুইয়া খা।’ মনে মনে সুখুর মা বিড়্-বিড়্—“শতুরের কপালে আগুন,—কেন, আমার সুখু কি জলে ভাসা মেয়ে? দরদ দেখে ম’রে যাই। কপালে থাকে তো, সুখু আমার কা’লই আপনি ইল্লের ঐশ্বর্য লুটে আনবে।” মুখ খাইয়া ছুখু ছুখুর মা ফিরিয়া আসিল।

রাত্রে পেটরা খুলিতেই ছুখুর রাজপুত্র-বর বাহির হইল। রাজপুত্র-বর ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়ায়, কপিলার হুখে আঁচায়,—ছুখু, ছুখুর মা'র ঘর-কুঁড়ে আলো হইয়া গেল।

(২)

রা' নাই, শক নাই, সুখুর মা সামনের ছয়ারে খিল দিয়াছে। পরদিন সুখুর মা পিছন ছয়ারে তুলা-রোদে দিয়া ‘পিস্পিস্’ ‘ফিস্ফিস্’ সুখুকে বসাইয়া ক্ষার কাপড়ে পুঁটলি বাঁধিয়া ঘাটে গেল।

কতক্ষণ পর বাতাস আসিয়া সুখুর তুলা উড়াইয়া নেয়,—কুটিকুটি সুখু,—বাতাসের পিছু পিছু ছুটিল।

সেই গাই ডাকিল,—“সুখু, কোথা যাচ্ছ শুনে যাও।” সুখু ফিরিয়াও দেখিল না। কলাগাছ, সেওড়া গাছ, ধোড়া সকলেই ডাকিল, দুখু কাহারও কথা কাণে তুলিল না। সুখু আরো রাগিয়া গিয়া গালি পাড়ে,—“উ! আমি যাবো চাঁদের মা বুড়ীর বাড়ী, তোমাদের কথা শুন্তে বসি!”

বাতাসের সাথে সাথে সুখু চাঁদের মা বুড়ীর বাড়ী গেল। গিয়াই,—“ও বুড়ি, বুড়ি, বসে’ বসে’ কি কচ্ছিস্? আমায় আগে সব জিনিষ দিয়ে নে, তা’র পর স্নাতো কাটিস্। হুঁ। উলুনমুখী দুখু, তা’কেই আবার এত সব দিয়েছেন!” বলিয়া, সুখু, বুড়ীর চরকা মরকা টানিয়া ভাঙ্গে আর কি!

চাঁদের মা বুড়ী অবাক।—“রাখ রাখ্”—ওমা! এতটুকু মেয়ে তার কাঠ কাঠ কথা, উড়ুনচণ্ডে’ কাণ্ড! বুড়ী চুপ করিয়া রহিল; তা’রপর বলিল,—“আচ্ছা, নেয়ে খেয়ে নে, তা’রপর সব পাবি।”

বলতে সয় না, সুখু ছুড়্‌দাড়্ করিয়া এ ঘর থেকে’ সব্বার ভাল গামছা খানা, ওঘর থেকে, সব্বার ভাল শাড়ী খানা, সুবাস তেলের হাঁড়ী চন্দনের বাটি যত কিছু নিয়া ঘাটে গেল।

সাতবার করিয়া তেল মাখে, সাতবার করিয়া মাথা ঘষে ফিরিয়া ফিরিয়া চায়,—সাতবার করিয়া আরশী ধরিয়া মুখ দেখে,—তবু সুখুর মনের মত হয় না। তিন প্রহর ধরিয়া এই রকম করিয়া শেষে সুখু জলে নামিল।

এক ডুবে সৌন্দর্য্য! এক ডুবে গহনা!!—আঃ!!!—আর

সুখকে পায় কে ? সুখ এদিকে চায়, সুখ ওদিকে চায়, “যত যত ডুব দিব, না জানি আরো কি পাব !”

“আই-আই-আই !!!”—তিন ডুব দিয়া উঠিয়া সুখ দেখে,—
গা-ভরা আঁচিল, ঘা পাঁচড়া—এ—ই নখ, শোণের গোছা চুল—কত
কদর্যা সুখুর কপালে !—“ওঁ মঁা, মঁা গোঁ !—কিঁ হঁল গোঁ”—কাঁদিতে
কাঁদিতে সুখ বুড়ীর কাছে গেল ।

দেখিয়া বুড়ী বলিল,—“আহা আহা ছাইকপালি,—তিন ডুব
দিয়াছিলি বুঝি ?—যা, কাঁদিস্নে যা ;—বেলা ব'য়ে গেছে, খেয়ে দেয়ে
নে ।” বুড়ীকে গালি পাড়িতে পাড়িতে সুখ, খাবার ঘরে গিয়া পায়ের
পিঠা ভাল ভাল সব খাবার খাবলে খাবলে খাইয়া ছড়াইয়া হাত মুখ
ধুইয়া আসিল—“আচ্ছা বুড়ি, মঁার কাঁছে আগে বাঁই !—দেঁ তুঁই
পেঁটরা দিঁবি কিঁ না দেঁ ।”

বুড়ী পেঁটার ঘর দেখাইয়া দিল । য-ত বড় পারিল, এ-ই মস্ত
এক পেঁটরা মাথায় করিয়া সুখ বিড়্ বিড়্ করিয়া বুড়ীর চৌদ্দ বুড়ীর
মুণ্ড খাইতে খাইতে রূপে দিক্ চম্কাইয়া বাড়ী চলিল !

সুখুর রূপ দেখিয়া শিয়াল পালায়, পথের মানুষ মূর্ছা যায় ।

পথে ঘোড়া এক লাথি মারিল ; সুখ করে—“আই আই !”
সেওড়া গাছের এক ডাল মটাস্ করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল, সুখ করে—
“মঁলাম ! মঁলাম !” কলাগাছের এক কাঁদি কলা ছিঁড়িয়া পিঠে
পড়িল ; সুখ বলে—“গেঁলাম ! গেঁলাম !” শিং বাঁকা করিয়া, গাই
তাড়া করিল, ছুটিতে ছুটিতে হাঁপাইয়া আসিয়া সুখ বাড়ীতে উঠিল ।



[সুখৰ ৰূপ]

হুৱাৰে আল্পনা দিয়া, ঘট পল্লব নিয়া যোড়া পিঁড়ী সাজাইয়া
সুখৰ মা বসিয়া ছিল। বাৰে বাৰে পথ চায়—

সুখকে দেখিয়া, সুখৰ মা,

“ও মা ! মা ! ও মা গো, কি হবে গো !

কোথায় যাব গো !”

চোকেৰে তাৰা কপালে, আছাড় খাইয়া পড়িয়া সুখৰ মা
মূৰ্ছা গেল।

উঠিয়া সুখৰ মা বলে,—“হ’ক হ’ক অভাগী, পেটৰা নিয়ে ঘৰে
তোল্ ; ত্যাখ্ আগে, বৰ এলে বা সব ভাল হইবে !”

হুইজনে পেটৰা নিয়া ঘৰে তুলিল।

রাত্রে পেঁটরা খুলিয়া, সুখুর বর বাহির হইল !—সুখু বলে,—“মা
পা কেন কন্ কন্ ?”

মা বলিল,—“মল পর ।”

সুখু—“মা, গা কেন ছন্ ছন্ ?”

মা —“মা, গয়না পর ।”

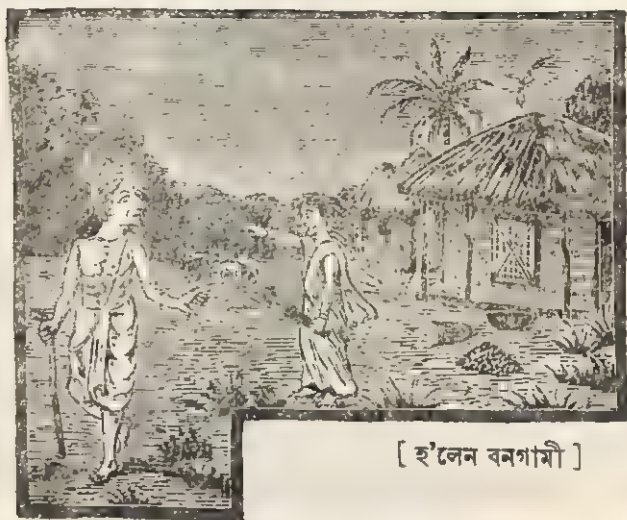
তা'রপর সুখুর হাত কট্ কট্, গলা ঘড় ঘড়, মাথা কচ্ কচ্
ক-ত করিল,—সুখু হার পরিল, নথ নোলক, মি'থি পরিয়া টরিয়া সুখু
চুপ করিল । মনের আনন্দে, সুখুর মা ঘুমাইতে গেল ।

পরদিন সুখু আর দোর খোলে না,—“কেন লো,—কত বেলা,
উঠ'বি না ?”

নাঃ, নাওয়ার খাওয়ার বেলা হইল, সুখু উঠে না । সুখুর মা গিয়া
কবাট খুলিল ।—“ও মা রে মা !”—সুখু নাই, সুখুর চিহ্ন নাই—ঘরের
মেজেতে হাড় গোড়, অজগরের খোলস !—অজগরে সুখুকে খাইয়া
গিয়াছে ॥—

চেলোকাঠ মাথায় মারিয়া সুখুর মা মরিয়া গেল ।





[হ'লেন বনগামী]

ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণী

(১)



ক যে ছিল ব্রাহ্মণী, আর তার যে ছিল পতি,—
ব্রাহ্মণীটি বুদ্ধির ঘড়া, ব্রাহ্মণ বোকা অতি !
কাজেই

সংসারের যত কাজ ব্রাহ্মণীরই হ'ত করতে,
ব্রাহ্মণ শুধু খেতেন বসে, ব্রাহ্মণীর হ'ত মরতে ।
ব্রাহ্মণীটি যে,—রণচণ্ডী !—নথের ঝাঁকিতে নাক ছিঁড়ে ।—মাথার
চুলে তৈল নাই, গা-গতরে খেল নাই, 'নিত্য ভিক্ষা তনু রক্ষা',

তার উপর আবার বামুণের চাটাল চাটাল কথা। জ্বালাতন-পালাতন বামুণী ধান ঝাড়ে, তা'র তুষ ফেলে, কি, ধান ফেলে !

এমন সময় ব্রাহ্মণ গিয়া বলিল—“বামুনি, আজ বুঝি পিটে করবি, না ?”

কুলো মূলো ফেলিয়া খ্যাংরা নিয়া ব্রাহ্মণী গর্জ্জে উঠিল, “হ্যাঁ, পিটে করতেই বসেছি ! চাল বাড়ন্ত হাঁড়ি খট্ খট্—এক কড়ার মুরোদ নাই পিটা-খেকোর পুত পিটা খাবে!—বেরো আমার বাড়ী থেকে।”

গর্জ্জনে উঠান কাঁপে, গাছ থর থর পক্ষী উড়ে ;—ব্রাহ্মণ ভাবলেন—

“কি ? ব্রাহ্মণী, তা'র গালি সহিব এত আমি ?

তা' হবে না।”

তখনি রার্গে হ'লেন বনগামী !

(২)

বনে বনে ঘোরেন, এমন সময় এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে ব্রাহ্মণের দেখা। সকল কথা শুনিয়া, সন্ন্যাসী, ব্রাহ্মণকে আপন আশ্রমে নিয়া গেলেন।

আশ্রমে গিয়া ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসীর কাছে লেখা পড়া শিখেন।

কান নড়বড় বুড়ো বামুণ

মুনির কাছে পড়েন কেমন ?

এ বেলা পড়েন,—“ক—চ—প—অ-অ-অ”

ও বেলা পড়েন,—“ধ— চ— ক—অ-অ-অ !”

দিনে পড়েন,—“হগড়ং ডগড়ং বগ বগ বগড়ম্।”

রাতে পড়েন,—“চং, ছং, খঁরঁরঁঅম্—ঘড়্-ড্ ঘড়ম্!” নাকের
ডাকে গলার ডাকে নিশি ভোর!

এই রকম করিয়া ব্রাহ্মণ খুব অনেক বিজ্ঞা শিখিয়া
ফেলিলেন।

শিখিয়া শুখিয়া ব্রাহ্মণ

মনে মনে, ভাবলেন—আমি হ'নু একজন!

বিভিন্ন এখন ছড়াছড়ি যা'বে যশ ধন!

তখন—বাম্‌গীর সে বিষমুখ দেখতে না আর হবে,—

হাঃ! হাঃ!

তখন আমি কোথায় র'ব, আর বাম্‌গী কোথা র'বে!

ভারি ক্ষুণ্ণি!—কিসের আবার সম্যাসীর কাছে বলা টলা!—

খুন্নি পুঁথি লাঠি চাটি বাঁধিয়া পুঁটুলী

“জয় জগদম্বা!” বামুণ, দেশে গেলেন চলি।

('৩)

ভাদুরে' রোদ, তাল পাকে, মাটি পাথর ফাটে,—সন্ধ্যা বেলায়
ব্রাহ্মণ আপন গাঁয়ের সীমায় আসিলেন।—“ঠিক তো!—রাজার বাড়ী
তো যাবই তো, তা মরিল কি রইল, বাম্‌গীটাকে একবার দেখে”—
গেলেও—হয়।”

একটু রাত হইয়াছে, তখন ব্রাহ্মণ, বাড়ীর আঙ্গিনায়
উঠিয়াছেন।

ইয়াক্ ইয়াক্ শব্দ বায়ুণ, শুনতে পেলেন কাণে,—

“বাম্ণী ভাজেন তালের বড়া, বুঝি অনুমানে !”

ব্রাহ্মণ চু-প্ করিয়া কানাচে কাণ পাতিয়া রহিলেন।

“ক'টা হল ইয়াক্ ?—মনে মনে ল্যাখ্ ।

চা'র, পাঁচ, সাত, আট—এক কুড়ি এক ।”

তখন আর ‘ইয়াক্’ নাই ;—ব্রাহ্মণী হাত পা ধুইয়া যেই বাহিরে আসিলেন,

ব্রাহ্মণ ডাকিল উচ্চে—“ব্রাহ্মণী আছ বাড়ী ?

এবার আমি শিখে এলাম বিত্তে ভারি ভারি !”

চমকিয়া ব্রাহ্মণী ছুটিয়া আসিয়া দেখেন—সারা-অঙ্গে তিলক ফোঁটা ব্রাহ্মণ আসিয়া হাজির ! ব্যস্তে স্বস্তে ব্রাহ্মণী বলিলেন,—
“এতদিন কোথায় ছিলে ?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“ব্রাহ্মণী ! আমি খুব ভারি ভারি বিত্তা শিখিয়া আসিয়াছি, তাই তোকে বলিয়া যাইতে আসিয়াছি !”

ব্রাহ্মণী বলিলেন,—“দূর পাগল !”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—

“জানিস্নে তাই বল্ছি স্ ভয়ন, নইলে এতক্ষণ
এককুড়ি এক বড়া সাজিয়ে দিতিস্ নেমন্তন ।”

“আঁ ! তুমি কি ক'রে জানিলে ?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“বাম্ণি !—

ঐ তো বিত্তের মা জননী ! বরেন্নম আমি গণে’ ;—

যেখানে যে ভাজুক বড়া সবি আমার মনে !”

গুনিয়া ব্রাহ্মণী অবাক্!—“আহা, আহা, সত্যি কি, সত্যি কি?”
ব্রাহ্মণী মনের আনন্দে—

ছুটে গিয়ে যত পাড়ার লোকের কাছে কয়,—
“বামুণ এল বিত্তে শিখে, যেমন বিত্তে নয়।”

পাড়ার লোকে আশ্চর্য্য!—আসিয়া দেখে,—

মেলাই পুঁথি খুলে' বামুন ঘন টিকি নাড়ে,

হং লং বং চং লম্বা বচন ঝাড়ে —

সে সব কি যে-সে বোঝে? সকলের চমক লাগিয়া গেল।

দেখতে দেখতে সারা গাঁয়ে রাষ্ট্র হ'ল যে,

চমৎকার বিত্তে বামুণ শিখে এসেছে।

(৪)

খুব জাঁকে দিন যায়। এর হাত গণেন, ওর চুরি গণেন, দেশে
দেশে ব্রাহ্মণের বিজার নামে জয় জয় উঠিল।

একদিন, মতি ধোপার গাধা হারাইয়াছে।—মতি ব্রাহ্মণের দ্বারা
আসিয়া ধর্ণা দিল—

“বলে দাও দেবতা আমার উপায় হবে কি গো—

সবে ধন হারিয়েছি খোঁড়া গাধাটি গো।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—

“চুপ্ থাক,—এখন আমি চণ্ডীপূজা ক'রে

তবে এসে বলব বসে' থাকুণে ওই দোরে।”

না খাইয়া না দাইয়া মতি দ্বারা পড়িয়া রহিল।

ব্রাহ্মণ ঘরে গিয়া বলেন,—“বামুণি এখন কি করি?—দাও তো দেখি ছাতাটা।”

ছাতা নিয়া ব্রাহ্মণ কাঁ কাঁ রোজে সারা মাঠ ঘুরিয়াও গাধা পাইলেন না। তখন,

হাঁপা'তে হাঁপা'তে এসে, ক্ষুধা অতি মন,
বলিলেন —“ওরে মতে’! বলি তোরে শোনু—
আজ গাধাটা পাবি না’ক, যা,
চণ্ডী রেগেছেন বড় কি জানি কি করে’;
কাল এসে গাধা তুই নিয়ে যাস্ ঘরে।”

দেবীর রাগের কথায় মতি
ভয়ে ভয়ে চ’লে গেল।
তখন সূর্য্যি ডুবে গেছে,
তারপর রাত্রি হ’য়ে এল।

ব্রাহ্মণের চিন্তা বড়,—
“বুঝি এইবার

হায় হায় ভেঙ্গে যান্ন সব তুরিভাড়।”

রাত্রি হইল; বসিয়া বসিয়া মাথে হাত ব্রাহ্মণ ভাবিতে
লাগিলেন—

“যত বিজ্ঞা খুন্নি পু’খি এইবার কাঁক,
জগদম্বা! কি করিলে!—বিষম বিপাক!”

ভাবিয়া ভাবিয়া ব্রাহ্মণ ঘুমাইয়া পড়িলেন।

অনেক রাত্রে, বা'র আঙ্গিনার কোণে কিসের শব্দ ! ব্রাহ্মণ ধড়্
ফড়্ করিয়া জাগিয়া উঠিলেন—

“বাম্ণি বাম্ণি শুন্‌ছো,—ওটা হ'লো কিসের শব্দ ?”
ব্রাহ্মণী—

“হাঁ হাঁ—বুঝি চোর এসেছে—কব্‌তে হবে জব্দ ।”

ব্রাহ্মণটি আবার চোরের নামে ভয় খেতেন ; কাঁদ-কাঁদ সুরে
বলিলেন,—“বাম্ণি, তবে আমি নুকুই !”

ব্রাহ্মণী বলিলেন,—“তাই তো ! এতেই এত বড় পণ্ডিত ?—
অত পণ্ডিতি ঢলাইয়া কাজ নাই, আমি আলো ধরছি, চোর ধরবে
চল ।

পরের চোর গণে' নিত্য বেড়ান বাড়ী বাড়ী,
আপন ঘরে সৈঁধোলে চোর, করেন তড়বড়ি ।”

কি করেন বাম্ণ, ‘জারে লোহা কোঁকড়’, ভরে ভয়ে কেবলটি,
ঘরে থাকলে রাবণে মারে, বাইরে গেলে রামে মারে,—দশ আঙ্গুলে
পৈতা জড়াইয়া “হুর্গা,—হুর্গা,—জগদম্বা” জপিতে জপিতে ব্রাহ্মণ
চোর ধরিতে গেলেন ।

“ঐ যে চোর, ধর না !” ধাক্কা দিয়া বাম্ণী বাম্ণকে ঠেলিয়া
দিল !—

“গঁয়া—গঁয়া—গঁয়া—ঘ'য়া—অঁয়া—অঁয়া—জঁয়া ।”

“ওমা !—ও আবার কি !”

প্রদীপ নিয়া গিয়া ব্রাহ্মণী দেখেন—

ওমা—এটা তো চোর নয় গো মা—

উব্‌ড়ো খুব্‌ড়ো প'ড়ে আছে মস্ত গাধাটা !

বামুণে-গাধায় ঝড়-কম্পন, কুকুর-কুণ্ডলী !

ছমড়ি খেয়ে যখন বামুণ উপরে পড়'ল আসি',
গলায়-দড়া খোঁড়া গাধার লেগে গেছে ফাঁসী ।

গাধার গলায় ঘড়্ ঘড়্, বামুণ করেন ধড়্ ধড়্—



[কুকুর-কুণ্ডলী]

চোখ উন্টে পড়ে' বামুণ হয়েছে হাঁ ;—

বামুণী উঠ'লেন চোঁচিয়ে—“হান্ন ! কি হ'ল গো মা !”

পাড়ার লোক ছুটিয়া আসে,—“কি, কি, কি হয়েছে,—ভয় নাই !”

ব্রাহ্মণী বলিলেন,—“না না, কিছু না এই গাধাটা দেখ্‌ছিলেম।”
—তাড়াতাড়ি ব্রাহ্মণী গাধা নিয়া খুঁটিতে বাঁধিলেন, বায়ুণকে নিয়া
বিছানায় শোয়াইলেন,—তেল, জল, ফুঁ—বাতাস,—সকলে আসিয়া
বলে, “কি, কি, হইয়াছে কি?”

ব্রাহ্মণী বলিলেন,—

“এমন কিছু না,—ঠাকুর বসেছিলেন অপে,
গণে’ এনে মতির গাধা এই শুয়েছেন তবে।
হারানো গাধা গণে’ আনা শক্ত কম তো নম্র ?—
তাই একটু অস্থির আছেন জ্যোতিষ মহাশয়।”

কি আশ্চর্য ! মস্তের জোরে হারানো গাধা আসিয়া উপস্থিত !

সকলে অবাক !!!

এত তেল জল বাতাস ! মুর্ছা ভাজ্‌তেই “চোর ! চোর !” বলে’
বায়ুণ উঠিয়া বসিল ! ব্রাহ্মণী বলিলেন,—

“চোর কোথায় তোমার মাথা,—
ওই জাখ না মতির গাধা খুঁটিতে বাঁধা।”

ব্রাহ্মণ বলিল,—“গাধা ?—কৈ, কৈ, মতে’কে ডাক !”

তাড়াতাড়ি ব্রাহ্মণী বলেন,—“চুপ্ কর, চুপ্ কর—এতরাতে
মতে’ ! ওগো বাছারা, রাত গেল, তোমরা এখন বাড়ী যাও,—
বায়ুণ ঘুমুক।” সকলে চলে গেল। বায়ুণ জিজ্ঞাসেন,—“তাই তো
বাম্ণি, হয়েছিল কি !”

পরদিন মতি আসিয়া দেখে,—গাথা ! মতি লম্বা গড়াগড়ি—
আঙ্গিনার অর্ধেক ধুলাই, মতি, খাইয়া ফেলিল !

এখন, অম্নি বামুণের কাপড় কাচে—তারপর মতি—
এ আশ্চর্য কথা আরো ঘটা ছটা দিয়ে—
রটনা করিল সব গাঁয়ে গাঁয়ে গিয়ে

তখন,

ব্রাহ্মণের ধন্য ধন্য প'ল দেশময় ।—

ক্রমে এ কাহিনী রাজ-কর্ণগোচর হয় ।

(৫)

রাজকন্যার লক্ষ টাকার হার পাওয়া যায় না । কত জ্যোতিষ,
কত পণ্ডিত আসিয়া হার মানিল । ‘কই কাংলার আটকাট সবই
কেবল মালসার’—শেষে ডাক বামুণকে ।

ঢেঙ্গা ঢেঙ্গা পাইক, এ-ই এ-ই আশা-সোটা !—বামুণ ভাবেন
‘ভাল ভাল ছিলাম বোকা, কপালের না জানি লেখা’—খাঁড়ার তলে
ধাড়ি ছাগল, কাঁপিতে কাঁপিতে বামুণ রাজ-সভায় গেলেন ।

রাজার হুকুম,—

“হার গ'ণে দিতে পার পাবে পুরস্কার,

নৈলে বামুণ শেষকালে বাস কারাগার ।”

সিধা পত্র চুলোয় যাক, পূজা অচ্চ না মাথায় থাক, ব্রাহ্মণ বলিলেন,—

“মহারাজ, ছ'দিন সময় চাই ।”

“আচ্ছা ।”

দিনের মতন দিন গেল, রাত এল,

এক, ঘরে, বামুণের ঠাই
ঘটি ঘটি জল ধায় বামুণ করে আই চাই,—
“হায় মাগো জগদম্বা, বিপাকে ফেলিলি,
ছায়ে পোয়ে সর্বনাশ, প্রাণে ধনে নিলি
কি করি উপায় মাগো কি করি উপায়—
জগদম্বা ! এই তোর মনে ছিল হায় !”

রাজবাড়ীর জগা মালিনী, জগদম্বা নাম,—

সেইখান দিয়া যাচ্ছিল,—

থপ্ ক’রে থামে জগা—ধুক্ ধুক্ প্রাণ ।

আর কথা, আর বার্তা—“দোহাই ঠাকুর, দোহাই বাবা !—যা’
বল বাবা তা’ই করি—রাজার কাছে যেন আমার নামটি ক’রো না !”
জগা ছুটিয়া গিয়া বামুণের দুই পা সাপটিয়া পড়িল ।

বামুণ চমৎকার !—“এ আবার কি !—কে তুমি, কে তুমি ! আমি
কি করেছি—আমাকে কেন ?”

“না বাবা ঠাকুর, তুমি সব জেনেছ, আমি আর এমন কর্তব্য
করব না ;—দোহাই বাবা, আমাকে রক্ষা কর, লোভে পড়ে’
আমি রাজকন্ঠার হার নিয়েছিলাম !—দোহাই বাবা, পায়ে তোর
পড়ি বাবা !”

তখন বুঝিলা ব্রাহ্মণ, কি করে কি হ’ল—
জগদম্বা নাম নিতে জগা ধরা দিল !

তখন, ব্রাহ্মণের ঘড়ে এল প্রাণ,—ধীর সুস্থির মহাপণ্ডিত হইয়া বলিলেন,—“যা ক'রেছিস্, করেছিস্, তোর ভয় নাই, হাঁড়ির ভিতর যেন হার থাকে ; রাখ্ নিয়া খিড়কী পুকুরের পাঁকে ; তা'তে যেন ভুলটি না হয় ।”

দুই চক্ষুর জল ছেড়ে, জগা বাঁচে,—তখনি হার নিয়া খিড়কী পুকুরে রাখিয়া আসিল ।

পরদিন,—গা-ময় তিলক ছাপা চিতা-বাঘের ঠাকুর-জামাই,—তিন নামাবলী গায়, তিন নামাবলী গলায়, বড় বড় ব্রহ্মাঙ্কের মালা, ফুলের ভারে টিকি ঝোলা, খুঙ্গি, পুঁথি, ছাতি, লাঠি, সকল নিয়া ব্রাহ্মণ রাজার সভায় গিয়া উপস্থিত ।

টিকি নাড়ে মন্ত্র পড়ে, ভঙ্গী ছঙ্গী কত
এ পুঁথি ও পুঁথি ধোলে পুঁথি শত শত !

গণিয়া গণিয়া আঙ্গুল ক্ষয়,—কত শত খড়ি পাতে, কত শত মাটি আঁকে,—অনেক ক্ষণের পর,

“শুন শুন মহাশয় ! পেয়ে গেছি হার,
নিশ্চয় সে রহিয়াছে পুকুরে তোমার ।”

“খোঁজ্ খোঁজ্ !”—পুকুরের জল দৈ,—কিন্তু হার মিলিল কৈ ?—
রাজা বলেন,

“হা রে হা রে, চতুরালী করেছে বচন,
না রাখ প্রাণের ভয়, কেমন ব্রাহ্মণ !”

“দোহাই মহারাজ !”—ভঁা করে' বামুন কাঁদে আর কি,—

“আমার ভুল নাই,—মহারাজ, তবে সত্যি এ সব জগদম্বার কাজ!”

রাজা বলিলেন,—“ঠিক!—হ’তে পারে দশার দশা, আচ্ছা, না হয় আবার খোঁজ!—তা, বামুণকে বাঁধ, যেন না পালায়।”

আবার খোঁজ্ খোঁজ্—

কাদার তলেতে এক পাওয়া গেল তাঁড়;
ভেঙ্গে’ দেখে, বলমল হার যাবে তা’র।

পাওয়া গেল, পাওয়া গেল! বামুণের বাঁধ খুলে’ গেল,
সিংহাসন ছেড়ে রাজা পড়ে এসে পায়—
“আজ হ’তে হৈলা তুমি পণ্ডিত সম্ভান্ন।”

আনন্দে ব্রাহ্মণ মূর্ছা-ই গেল। এবার কিন্ত সে চোর ধরার
মূর্ছা নয়।

তা’ না হ’ক তা’ ভালই,—তা’র পর? তা’র পর?

ধন রত্ন, মণি মোতি, ছড়াছড়ি যান্ন
নিত্য গিন্মা বসে ব্রাহ্মণ, রাজার সম্ভান্ন।
দিকে দিকে হ’তে আসে পণ্ডিত বড় বড়,
আমাদের পণ্ডিতের নামে ভয়ে জড়সড়।
রাজা দেন পাণ্ড অর্ঘ্য রাণী দেন পূজা,
জগা নিত্য যোগান্ন ফুল,—
ঠাকুর পূজেন দশভুজা।

তখন—

ত্রিতল প্রাসাদে সেই আগের ব্রাহ্মণ
সোনার খাটেতে র'ন করিয়া শয়ন ।

আম্র—

তেলে ভাণ্ডার ভেসে যায়, গায়ে ধরে না গয়না,
ব্রাহ্মণী তো ভারী খুসী,—হেসে ছাড়া কয়-ই না ।

এখন—

রোজই বামুণ পিটা খায়—

'আহা লক্ষ্মী অতি ।'

শুনে' বামনী হেসে কুটি কুটি,—মনের সুখে—

পতিসেবা করিতে লাগিল। সুখে সতী ।



দেড়

আ

সু

লে



[খুনখুনে' বুড়ি]

(১)



ক কাঠুরিয়া। ছেলে হয় না পিলে হয় না, সকলে
“আঁটকুড়ে আঁটকুড়ে” বলিয়া গালি দেয়, কাঠুরিয়া
মনের হুঃখে থাকে।

কাঠুরিয়া-বউ আচারনিয়ম ব্রত উপোস করে,
মা-ঘণ্টীর-তলায় হত্যা দেয়—“জন্মে জন্মে, কত
পাপই অর্জে ছিলাম মা, কাচ্চা হ'ক্ বাচ্চা হ'ক্
অভাগীর কোলে একটা কিছু পে মা, ভিটে বাতির নি'র্শন থাক।”

কাদিতে, কাদিতে—মা ষষ্ঠী এক রাতে স্বপন দিলেন,—“উঠ, লো উঠ,

তেল সিঁদুরে না'বি ধুবি, শশা পা'বি শশা খা'বি।
কোলে পাবি সোণার পুত বুকজুড়ানো মাণিকটুক্।”

কাঁচা পোয়াতীর ঘুম ভাঙ্গে নাই, কাক পক্ষী মাটি হোঁয় নাই, ভোর জ্যোছনায়, এক কপাল সিঁদুর আঁজলপুরা তেল মাথায় দিয়া কাঠুরে-বউ ষষ্ঠীমা'র ঘাটে নাইয়া ধুইয়া ডুব দিয়া আসিল।

আদেশ হইয়াছে, আর কি! “শশা যদি পাস্ শশা খাস্” বলিয়া, মনের আনন্দে কাঠুরিয়া কাঠ কাটিতে বনে গেল।

বনে ঝরণার পাড়ে একশ' বচ্ছুরে খুনখুনে' এক একরত্তি বুড়ী! “কে বাছা আঁটকুড়ে' কাঠুরিয়া? চক্ষেও দেখি না মক্ষেও দেখি না ছাই,—এই নে বাছা, এইটে নিয়ে বউকে দিস্, কিছু যেন ফেলে না, সাতদিন পরে যেন খায়, চাঁদপানা টল্টল্ হাতী-হেন ছেলেটা—কোলজোড়া—ঘর আলো করবে।” এতটুকু এক থ'লে খুলিয়া ছোট্ট এক শশা কাঠুরের হাতে দিয়া গুটি গুটি বুড়ী বনের মধ্যে চলিয়া গেল।

আর কাঠ কাটা!—এক দৌড়ে কাঠুরিয়া বাড়ী, “ও অভাগী আঁটকুড়ি!—এই ছাখ্, এই নে হাতে-পাতে মা-ষষ্ঠীর বর! আজ যেন খাস্ নি, সিকায় তুলে রাখ, সাত দিন পরে খা'বি।” মনের আছলাদে তিন খাবল তেল মাথায় দিয়া কাঠুরিয়া নাইতে

গেল। কিছু যে ফেলিতে মানা, মনের ভুলে কাঠুরিয়া তা' বলিয়া গেল না।

“সাত দিন না সাত দিন!” মা বষ্টী বলেছেন,—‘শশা পা’বি শশা খা’বি।’ হাতে পায়ে জল দিয়া “মা বষ্টী, মা বষ্টী” নাম নিয়া, কাঠুরে-বউ বোঁটা সোটা ফেলিয়া কপালে কঠায় ছোঁয়াইয়া কুচ্‌ম্‌চ্‌ শশাটি খাইয়া ফেলিল।

নাইয়া দাইয়া আসিয়া কাঠুরিয়া দাওয়ায় খাইতে বসিবে, দেখে শশার বোঁটাটা।—“ও সর্ব্বনাশি!”—শশা তো খাইয়াছে!—“আ অভাগী কুলোকাগি!—করেছিস কি রাক্ষসী!—খেলি তো খেলি, বোঁটা কেন ফেল্‌লি! শীগ্‌গির তুলে খা!”

“ওমা—কি হয়েছে?” খতমত কাঠুরে-বউ বোঁটা তুলিয়া খাইল। গালে মাথায় চাপড় দিয়া কাঠুরিয়া ভাতের খাল ছুঁড়িয়া ফেলিল।

(২)

আর কিসে কি!—এত ধর্ণা, এত কর্ণা, কাঠুরে-বউর যে ছেলে হইল—ও মা!—‘জন্মিতে জন্মিতে বুড়ীর চুল দাড়ি আঠারো কুড়ি। এক দেড় আঙ্গুলে’ ছেলে’, তা’র তিন আঙ্গুলে’ টিকি!

“না ‘বল্‌তে শশা খেলি, বুড়ীর শাপে পাতাল গেলি!” ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া রাগিয়া মাগিয়া দড়িকুড়াল নিয়া কাঠুরিয়া একদিকে চলিয়া যায়।—“সাত দিন পরে খেঁলে হাতীর মতন ছেলে হইত, বোঁটাটা হাতীর শুঁড় হইত!—তা নয়,—

হয়েছেন এক টিকটিকি,—বোঁটা হয়েছেন তিন আঙ্গুলে' এক টিকি—
এক বিষত ধানের চৌদ্দ বিষত চা'ল ।”

কাঠুরে-বউ তো ডুকুরিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

“ওড়া, ওড়া !” ছেলে কাঁদে, কে নেয় কোলে, কে করে
যতন, কাঠুরে' তো গেলই, কাঠুরে-বউ নদীর জলে ঝাঁপ দিয়া
মরিতে চলিল—“দিলি দিলি এমন দিলি ! মা ষষ্ঠী, তোর মনে
এই ছিল !”

আঙ্গুল চুষিয়া দেড় আঙ্গুলে' ছেলে খাড়া হইল ! দৌড়িয়া
গিয়া তিন আঙ্গুলে' টিকি দিয়া মায়ের পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—
“মা, মা ! বাস্‌নি আমায় একটু দুধ দে ।”



[দেড় আঙ্গুলে']

“মা ।—জন্মিয়াই ছেলে কথা কয় ! সামান্টি তো নয় মা, সামান্টি
তো নয় !” চোকের জল মুছিয়া “বাঠ্ বাঠ্” ধুলা ঝাড়িয়া কাঠুরে-বউ
ছেলে তুলিয়া কোলে নিল ।

পেট ভরিয়া দুধ খাইয়া দেড় আঙ্গুলে' বলিল, “মা, এখন নামিয়ে দে, বাবাকে নিয়ে আসি।”

(৩)

বাবা কোন্ রাজ্যে কোথায় গেছে, তুৰ্ভুৰ্ করিয়া দেড় আঙ্গুলে' পথ ঘাট ছাড়ায়। পিঁপ্ড়ে আসে, গুব্বরে আসে, ফড়িং যায়—দেড় আঙ্গুলে'র সঙ্গে কেউ পারে না; দেড় আঙ্গুলে' হটিং হটিং করিয়া হাঁটে, ফটিং ফটিং করিয়া নাচে। হাঁটিতে হাঁটিতে, নাচিতে নাচিতে এক রাজার বাড়ীর কাছে গিয়া দেড় আঙ্গুলে' দেখে, ঠা ঠা রৌদ্রে মাথার ঘাম পায়ে, তাঁর বাবা, কাঠ কাটিতেছে।

দেড় আঙ্গুলে' বলিল,—“বাবা, আমায় ফেলে এলি কেন?—বাড়ী চল্। মা কত কাঁদছে।”

কাঠুরে' অবাক!—ছেলে তো সামান্য নয়!—বুকে তুলিয়া চুমা খাইয়া বলিল,—“বাপ আমার সোণা কি ক'রে যাই, রাজার কাছে আপ'না বেচেছি।”

দেড় আঙ্গুলে' রাজার কাছে গেল।

“রাজা মশাই, রাজা মশাই, রাজ-রাজ্যের কাঠ কাটে কে?”

রাজা—“কে রে তুই?—কাঠ কাটে অচিন দেশের

নচিন্ কাঠুরে'।”

দেড় আঙ্গুলে'—“কাঠুরেটি কোথায় থাকে?

কাঠুরেটি দাও না মোকে?”

রাজা—“নিম্নে এল হাটুরে’, কড়ি দিয়ে কিনলাম কাঠুরে’—

ব্যাটা বড় মস্তকী, সেই কাঠুরে’ তোরে দি।”

দেড় আঙ্গুলে’ বলিল,—“তবে কি ?”

রাজা—“নিম্নে এসে কড়ি,

তবে আসিস্ রাজ-রাজ্জ-ডার পুরী।”

শুনিয়া, দেড় আঙ্গুলে’ গিয়া বলিল,—“বাবা, তুমি কিছু ভেবো না, আমি দেখি, কড়ি আনতে চললাম।”

(২)

ভাঁটার মতন ছোট, কুতূর্ কুতূর্ হাঁটে—একখানে আসিয়া দেড় আঙ্গুলে’ দেখিল, এক খাল। কেমন করিয়া পার হইবে ? বসিয়া বসিয়া দেড় আঙ্গুলে’ ভাবিতে লাগিল।

পিছনে, টিকিতে ইয়া এক টান!—“হেই দেড় আঙ্গুলে’ মানুষ তিন আঙ্গুলে’ টিকি ! তুই কে রে ?” টিকির টানে চিংপটাঙ, তিন গড়াগড়ি দিয়া উঠিয়া চটিয়া মটিয়া দেড় আঙ্গুলে’ বলিল,—“আমি যে হই সে হই, তুই বেটা কে রে ?”

ব্যাঙ বলিল,—“ব্যাঙ, রাজার রাজপুত্ৰুর রঙ, সুন্দর ব্যাঙ,।”

দেড় আঙ্গুলে’ বলিল—“তো'র নাক কাটব কাণ কাটব,

কাটবো দুটো ঠ্যাং।”

ব্যাঙ “হো হো” করিয়া হাসিয়া ফেলিল,—

“টিং টিঙা টিং টিঙা। কাটবি কি তুই ঝিঙা।

নাকও নাই, কাণও নাই, ঘ্যাঙর ঘ্যাঙ্গ, ঘিঙা।”

বলিয়া ব্যাঙ নাচিতে লাগিল। দেড় আঙ্গুলে বড়ই ঠকিয়া গেল।

নাচিয়া হুটিয়া ব্যাঙ বলিল—“ভাই, তুই কি রে?”

“কাঠুরে।”

“তবে তোর কুড়ুল কৈ রে?”

“নাই রে।”

“হয়ো!—উত্তরে এক কামার আছে, এক কড়া কড়ি দিয়া কুড়ুল নিয়া আয়।”

দেড় আঙ্গুলে বলিল,—“না ভাই, আমি কড়ি কোথায় পা'ব? কড়ি নাই ব'লেই তো বাবাকে আন্তে পার্লেম না। আমি ছোট ছেলে মানুষ, আমার কিছু আছে কি না। তোর থাকে তো ধার দে না ভাই?”

“ও বাবা”—ব্যাঙ চমকিয়া উঠিল—“আমার মোটে কাণা এক কড়ি, তা'ই তোমাকে দি!—ঘ্যাংঙ ঘ্যাংঙর ঘ্যাংঙ।”—লাঞ্চে লাঞ্চে ব্যাঙ চলিয়া যায়।—“তা যদি কুড়ুল আনিস্ তো—”

দেড় আঙ্গুলে বলিল,—“আচ্ছা,—কুড়ুল—কোন পথে বলিয়া দে।”

“তবে যা।”

পথের কথা বলিয়া দিয়া ব্যাঙ কচুর পাতার নীচে বসিয়া রহিল।

একখানে এক ছোট্ট ঘর, তারি মধ্যে এক আড়াই আঙ্গুলে' কামার তিন আঙ্গুল দাড়ি নাড়িয়া এক পোণে আঙ্গুল কুড়াল আর এক কাস্তে গড়িতেছে।



[টিকিটি বাঁধিয়া দিয়া—]

কড়ি নাই ফড়ি নাই, কি দিয়া কি করে?—তা কুড়ুল না নিলেও তো নয়! চুপ্‌টি চুপ্‌টি, আড়াই আঙ্গুলে' কামারের পিছনে গিয়া, দাড়ির সঙ্গে টিকিটি বাঁধিয়া দিয়া দেড় আঙ্গুলে' “চ্যা ম্যা” করিয়া চোঁচাইয়া একলাফে একেবারে আড়াই আঙ্গুলে'র ঘাড়ে!

“আ—আ আমঃ! রাম্ রাম্—হুগ্‌গা—হুগ্‌গা!! হুগ্‌গা!!!”
বুড়া ছিটকাইয়া উঠিয়া ডরে ঠি ঠি করিয়া কাঁপে। কি না কি,—
হুত না প্রেত !!

হাসিতে হাসিতে পেট ফাটে, হাসিতে হাসিতে গলিয়া পড়ে, নামিয়া আসিয়া দেড় আঙ্গুলে' বলিল,—“কামার ভাই, কামার ভাই ; ডরিও না, তোমার সঙ্গে মিতালী !”

মিতালী আর ফিতালী—আড়াই আঙ্গুলে' খুব রাগিয়া গিয়াছে, বলিল,—“কে রে তুই ? ঘরে যে উঠিয়াছি, কড়ি এনেছি ?”

ও বাবা ! সকলেই কড়ি !—“সে কি ভাই, কড়া কড়ি আবার কিসের ?

“আমার ঘরে উঠলেই কড়ি !”

“তবে ভাই টিকি খুলিয়া দাও, আমি যাই !”

আড়াই আঙ্গুলে' টিকি খুলিতে খুলিতে টিকির এক চুল ছিঁড়িয়া গেল। চোখ রক্ত করিয়া তখন দেড় আঙ্গুলে' বলিল,—“এইও বড়ো ! আমার টিকি ছিঁড়িলি যে !—এইবার কড়ি ফ্যাল !”

কামার বুড়ো ভাবাচাকা ; বলিল,—“আঁ-আঁ—তা' ভাই, কড়ির বদল কি নিবে নাও !”

তখন দেড় আঙ্গুলে' কড়ির বদলে কুড়লটি চাহিয়া, বলিল,—“আজ থেকে তোমায় আমায় মিতালী !”

কুড়ল আনিলে ব্যাঙ' বলিল,—“ভাই দেড় আঙ্গুলে', আমি ব্যাঙ-রাজার ব্যাঙ' রাজপুত্র, এক কুণোব্যাঙী বিয়ে করেছিলাম, তাই বাবা আমাকে বনবাস দিলেন। আমার কুণোরানী ঐ ভেরেণ্ডা গাছে লাউয়ের খোলসের মধ্যে,—তার সঙ্গে আর কিছুই নাই, কেবল এক ঘাসের চাপাটী আর এক সাতনলা আছে। তুমি ভাই গাছটা কাটিয়া আমার কুণোরানীকে পাড়িয়া দাও !”

বলতে না বলতে পৌণে আঙ্গুল' কুড়ল ঠকাঠক! দেখিতে
দেখিতে হড়্ মড়্ করিয়া গাছ পড়িল।



[ঠকাঠক]

খোলসটি কিনা মস্ত বড় উচু? হাঁ করিয়া খাড়া হইয়া রহিল!
টানিয়া টানিয়া ব্যাঙ্ বলিল,—“ভাই, এত করিলে অত করিলে,
সব মিছা!” চক্ষের জলে ব্যাঙের বুক ভাসে।

দেড় আঙ্গুল' বলিল,—“রও!” চটপট ডালের উপর উঠিয়া
চিৎ হইয়া, টিকিটি খোলসের মুখে বুলাইয়া দিয়া বলিল,—

“কুণোরাণি, কুণোরাণি জেগে আছ কি?

শক্ত করে' ধরে' উঠ, সিঁড়ি দিয়েছি।”

টিকি ধরিয়া কুণোরাণী উঠিয়া আসিল।

ব্যাঙ্ বলিল,—“ভাই, ভাই, আমার কাণা কড়িটি নাও। এইটি দিয়ে তোমার বাপকে কিনিয়া নিও।”

কুণোরগী বলিল,—“রাজার জামাই দেড় আঙ্গুলে’, আমার এই খুখুটুকু নাও, রাজার কাণা রাজকন্তা—ইহাই নিয়া রাজকন্তার কাণা চোখ ফুটাইও।”

সাতনলা আর খোলসটি বলিল,—

“রাজার জামাই দেড় আঙ্গুলে’ সাবাস্ সিপাহি !

মোদের নাও সাথে করে’ পাবে রাজার ঝি।”

সব নিয়ে দেড় আঙ্গুলে’ বলিল,—“এখন ভাই আসি ?”

(৫)

আবার হটিং হটিং, আবার ফটিং ফটিং ; রাজার কাছে গিয়া দেড় আঙ্গুলে’ হাঁক ছাড়িল,—

“রাজা মশাই, রাজা মশাই, কড়ি গুণে’ নাও,

আপন কড়ি বুঝ পড় ; কাঠুরেটি দাও।”

রাজা কড়ি গুণে, বুঝে নিয়ে,—টিকিতে তিন টান, দুই গালে দুই চাপড়, দেড় আঙ্গুলে’কে খেদাইয়া দিলেন,—

“তের নদীর পারে আছে সাত চোরের থানা,

তারি কাছে দিব বিয়ে রাজকন্তা কাণা।

সেই চোরদিগে আগে নিয়ে এসে, কথা ক’।”

দেড় আঙ্গুলে’ আবার ব্যাঙের কাছে গেল,—

“রঙ সুন্দর রাজপুতুর কোথায় আছ ভাই !

তের নদী পার হব, দুটো কড়ি চাই।”

ব্যাঙেব ওখন মেলাই কড়ি ; বলিতে না বলিতে ব্যাঙ্ কড়ি আনিয়া দিল । ছই কড়ির এক কড়ি দিয়া দেড় আঙ্গুলে' তের নদী পার হইয়া, কোথায় সাত চোর, তা'দের খোজে চলিতে লাগিল ।

সারাদিন খুঁজিয়া পাইল না,—অনেক দূরে এক উইয়ের চিপির কাছে গিয়া সন্ধ্যা । সারাটি দিন খায় নাই, আজো বাবাকে পায় নাই ; গা অলস, মন অবশ, উইয়ের চিপির তলে কুড়ুল শিয়রে দিয়া দেড় আঙ্গুলে' শুইতে শুইতেই ঘুমাইয়া পড়িল ।

অনেক রাতে, সাত চোর তো নয়,—সাড়ে সাত চোর সেইখান দিয়া চুরি করিতে যায় । অন্ধকারে কিছু দেখে না, সাড়ে সাত চোরের আধখানা-চোর ছোট-চোরের পা দেড় আঙ্গুলে'র ঝাড়ে পড়িল ; ধড়মড় উঠিয়া দেড় আঙ্গুলে' চোরের পায়ে কুড়ুলের এক কোপ ।—“কে রে ব্যাটা নিমকাণা, চলেন তিনি পথ দেখেন না ।”

ছোট চোর হাঁউ হাঁউ করিয়া চোঁচাইয়া তিন লাফে সরিয়া গেল ; সকল চোর অবাক,—জন নাই প্রাণী নাই, মাটির নীচে কথা ! “দোহাই বাবা দৈত্য দানা, ঘা'ট হয়েছে, আর হবে না ।”

শুনিয়া দেড় আঙ্গুলে' বড় খুসী হইল,—বলিল,—“যাক্ ভাই, যাক্ ভাই—তা ভাই, তোরা কে রে ?”

সাড়ে সাত চোর বলে,—“আমরা সাড়ে সাত চোর,—

মাটি ফুঁড়ে কথা কও,

তুমি তো ভাই কম নও,

তুমি ভাই কে ?”

“আমি ভাই, মানুষ,—এই যে আমি, এই যে!—তোমরা ভাই,
কোথা যাচ্ছ ভাই?”

উকি ঝুঁকি, হাতাড়ি পিতাড়ি—শেষে ছোট্ট চোর দেখে—ও



[সাড়ে সাত চোর]

বাব্বা —এক একটুখানি দেড় আঙ্গুলে, তার আবার কুড়ুল হাতে!
হাত তুলিয়া চোকের কাছে নিয়া দেখে,—ওম্মা।—

তিনি আবার টিকি করু করু তিন ভঙ্গী রাগে গরু গরু—

টিকির আগে ভোম্বরা, ইনি আবার কোন্ দেশী চেঙ্গরা?

হো হো। হি হি। হু হু। হা হা। হে হে। হৈ হৈ। হৌ হৌ!!

—হঃ হঃ। সাড়ে সাত চোরে যে হাসি। গলিয়া ঢলিয়া
গড়া—গড়ি ॥

শেষে কোন মতে তো হাসি থামুক ; চোরেরা বলিল,—“চল রে চল আড়াইয়ের বাড়িতে যাই।”

দেড় আঙ্গুলে' জিজ্ঞাসা করিল,—“আড়াইয়ে কে ভাই?”

“তুই হ'লি দেড়কো, তুই জানিস নে? ওপারে আড়াইয়ে এক কামার আছে, সাড়ে সাতটা সিঁদ-কাটা দিবে, ব্যাটা রোজ কাঁকি দেয়, আজ সেই বুড়োকে দেখা'ব।”

দেড় আঙ্গুলে' দেখিল,—ওরে! তা'র সঙ্গে আমার মিতালী, তা'রি ঘরে সিঁদ দেবে?—বলিল,—

“ও ভাই! সে বাড়ী যাসু নি,

সে বাড়ীতে আছে শাকচুন্নী ;

ঘাড়টি ভেঙ্গে রক্ত খাবে,

সাড়ে সাত গুটি একেবারে যাবে।

তা' তো নয়, রাজকন্যা বিয়ে করিস তো, রাজার বাড়ী চল।”

চোরেরা “হি হি হি। হে হে হে! হৈ হৈ হৈ! সে তো ভালই, সে তো ভালই!” তা রাজার জামাই হবে, তা'রা কি যে সে! গোঁফে তা, গায়ে মোড়ান চোড়ান, বলিল,—“তা

যেখানে যেতে উখাল পাতাল তের নদীর জল।”

দেড় আঙ্গুলে' বলিল,—“কেন, এই যে ওপার যাচ্ছিলি!”

“যাচ্ছিলুম তো যাচ্ছিলুম, করতে যেতুম চুরি,—

রাজার জামাই হবে, তাও দিলে আপন কড়ি?”

দেড় আঙ্গুলে' বলিল,—“আচ্ছা, একটা কড়ি আছে, নিয়ে চল।”

কড়ি নিয়া ভারী খুসী সাড়ে সাত চোর নদীর পাড়ে গিয়া,
ডাকিল,—

“হেই হেই পাটনি ! রাত জাগা খাটুনী,—
করুবি পার পাবি কড়ি তাতে কেন গড়িমড়ি ? —
পাটনী না পাটুড়ী বজ্জর বাঁধের আটুনী ।
কাণা কড়ির আশটা কাণা কড়ির বাসটা
রাজবাড়ীর মাছটা বিড়ালে খায়,
হেদে হেদে পাটনি, ঝট্ পট্ পার করে নে ভাঙ্গা নায় !!”

কড়ি নিয়া, পাটনী ভাঙ্গা নায়ে, করিয়া পার করিয়া দিল ।
নামিবার সময় চোরেরা আবার কড়িটি চুরি করিয়া নিল ।
দেড় আঙ্গুলে বলিল,—“না ভাই, কড়ি ফিরিয়ে দিয়ে এস ।”
“হঁ ! দিব না তো কি, সাত হাঁড়ি ঘি ।” চোরেরা মুখটা নাড়া
দিয়া উঠিল ।

দেড় আঙ্গুলে আর কিছুই বলিল না ।
যাইতে যাইতে রাজার বাড়ী । দেড় আঙ্গুলে গিয়া রাজার ছয়ারে
ঘা দিল,—

“রাজামশাই, রাজামশাই, খাট পালক ছাড়,
পার হ'য়ে না দেয় পারের কড়ি, কেমনে ঘুম পাড় ?”
চোরেরা থরথর কাঁপে । রাজা বলিলেন,—“কে ! পারের
কড়ি না-দেয় তা'রে শূলে চড়িয়ে দে ।” সাড়ে সাত চোর শূলে
গেল ।
“শূলে গেল কি সাত চোরেরা ? হায় ! হায় ! হায় !”

রাজা কাদেন, রাণী কাদেন, কাণা কচ্ছা কাদেন, দেড় আঙ্গুলে' বলিল,
—“চোর তো আমি এনে দিয়েইছিলাম, তা' রাজকন্ডার বর হবে, না,
আপন দোষে শুলে গেল,—তা'র আমি জানি কি? রাজামশাই,
কাঠুরে' দাও!”

“কিরে!—বারে বারে ভ্যান্ ভ্যান্ বারে বারে ঘ্যান্ ঘ্যান্ !

দে তো নিয়ে ক্ষুদে'টাকে চোরেদের সঙ্গে!”

ফুট্!—দেড় আঙ্গুলে'কে কেউ খুঁজিয়াই পাইল না।

চোরের রাজ্যে, চোরের রাজ্য, সাড়ে সাত চোরের শুলের কথা
শুনিল। নায়ে নায়ে ভরা দিয়ে যত রাজ্যের চোর আসিয়া রাজ্য
রাজপুরীময় চুরি আরম্ভ করিল। সিপাহী শাস্ত্রী ধোঁকা, রাজা হ'লেন
বোকা!—নিতে নিতে—

চাটি নিল বাটি নিল, সব নিল চোখে,

মাটি পেতে পাস্তা খান, রাজা মনে মনে পুড়ে'।

তখন,—“চোরের বাদী সেই ক্ষুদে' তারে এখন এনে দে!”

কোথায় বা ক্ষুদে', কোথা খুঁজিয়া পায়। দেড় আঙ্গুলে' বাসবন
থেকে হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল,—“রাজামশাই, রাজমশাই,

এত এত সিপাই চোরের কাছে টিপাই;

আমার কাছে ঘুরন্তুড়নি এমন সিপাই জন্মেও নি।

তা' যদি বল' তো সব চোর তাড়িয়ে দি!”

“আচ্ছা, কি চাও?”

“রাজকন্ডা চাই।”

“ইস কথা দেখা!—আর কি?”

“পুরীর রাজা হলো বেড়ালটি।”

“আর কি?”

“পোষাক আষাক, হীরের পাগড়ী।”

রাজা সব দিলেন, কেবল বলিলেন,—“চোর যদি ছাড়ে পুরী, তবে কত্তা দিতে পারি।” কাণা কত্তা গেলেই কি, থাকলেই কি।

তখন কেশ-বেশ পোষাক করিয়া, হলোবেড়াল ঘোড়া, সাতনলা হাতে, টিকির নিশান মাখে, টিকিতে খোলস বেঁধে, দেড় আঙ্গুলে’ চোরের রাজ্যে গিয়া হানা দিল।

কোথা দিয়া কোথা দিয়া যায়, বিড়ালে হাঁড়ি খায়,—যত চোরণী পরেশান! খোনা, খুস্তি, পোলো, খোলো, রায়বাঁশ, গলফাঁস, সকল নিয়া রাজ্যের যত চোর অলিতে গলিতে খাড়া হইল, খানা খুঞ্জি ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

দেড় আঙ্গুলে’ বলিল,—“আচ্ছা রও!

সাতনলা, সাতনলা, করুছ এখন কি?

চুপটি ক’রে আছ কেন লাউয়ের খোলসটি?”

সাতনলা বলিল,—“কি?”

খোলস বলিল,—“কি?”

নল চিরিয়া হাজার চুল, খোলস কেটে’ ভীমরুল! চেরা চেরা নল হুঁচ হেন ছোটে, ভীমরুলের হল পুট্ পুট্ ফোটে।—



[হলোবেড়াল ঘোড়া]

“আঁই মাঁই কাঁই; বাবা রে! মা রে! তালুই রে। শব্দর রে।”—চোরের রাজ্যে ছড়াছড়ি গড়াগড়ি, লটাপটি ছুটছুটি!—তিন রাত্তিরে ঘর দোর ফেলে যত চোর চোরণী দেশ ছেড়ে পালিয়ে পুলিশে দূর!—চোরের রাজা ‘চ্যাং পিছ্লে’; চ্যাং-পিছ্লে কে বাঁধিয়া নিয়া দেড় আঙ্গুলে’ টিকি ফরর্ ফরর্ জুতা ফটর্ ফটর্ পাগড়ী ফুলাইয়া নল ঘুরাইয়া রাজার কাছে গেল,—

“রাজামশাই, রাজামশাই, রাজকন্যা আর
কাঠুরে দাও।”

তখন রাজা বলেন,—“তাই তো! তাই তো!—

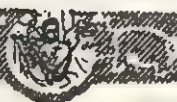
বীরের চুড়া পিঙ্গল কুমার, এস রে বাপ, এস,
তোমার তরে রাজ্য ধন, সিংহাসনে বস।
কত্যা আছে চোখ-বিধুলী, দিলাম তোমায় দান—
কাঠুরেরে আন দিবে পুষ্পরথ খান।”
পুষ্পরথে চড়িয়া কাঠুরিয়া আসিল।

তখন, কুণোরানীর থুথু দিয়া দেড় আঙ্গুলে’ পিঙ্গল কুমার
রাজকন্য়ার চোক ফুটাইল;—ব্যাঙ্ এল, কুণোরানী এল; দেড়
আঙ্গুলে’ গিয়া কামার-মিতাকে আনিল ধুম ধাম বিয়ে সিয়েয়
রাজ-রাজ্য তোল-পাড়।

লাফে লাফে ব্যাঙ নাচে,
দাড়ি নাড়িয়া কামার হাসে।

মায়ের হুঃখ গেল, বাপকে সোণার কুড়ুল গড়ে’ দিল; তখন
রাজা শশুর, রানী শাশুড়ী, জামাই বেয়াইকে’ রাজ্য দিয়া, তপস্কায়
গেলেন;—দেড় আঙ্গুলে’ পিঙ্গল কুমার এক বেলা রাজ্য করে, এক
বেলা বাপের সাথে কাঠ কাটে—

খুট্—খুট্—খুট্ ॥





আম-সন্দেশ

ঠাকুরমা'র ঝুলি

সোণা ঘুমা'ল

—:~:—

থোকন সোণা চাদের কোণা,—

খোকায়, মানী এল দেশে,

আকাশের চাঁদ পাতালের চাঁদ

ধরে এনেছে...ছে !—

জ্যোচ্ছনা জ্যোচ্ছনা, ফটিক ফুটেছে !

দেখি চাঁদ দেখি চাঁদ

কোন দেশের ফল ?—

হুই পাড়েতে ফেটে' পড়ে

রূপ বল মল ।

হুই পাড়ে রে রূপের সাগর,

গোলায় আছে ধান,—

মাগের কোলে শোন রে ষাহ

ঘুম পাড়ানি গান ।

শুনে' শুনে' থোকন-মণির

হু—পু—র রাত,—

কেঁদে যে চাঁদ ফিরে' গেল,

কেউ দিল না ডাক ।

কেউ দিল না ডাক রে—থোকন ঘুমিয়ে পড়েছে,

খেয়ে থোকন আম-সন্দেশ ধূলায় লুটেছে !

ধুলার বড় ভাগি, থোকন গায়ে মেখেছে !

খোকায় মা লো খোকায় মা !

তোর সোণা ঘুমা'ল,—

আঁচল পেতে তুলে' নে' যা—

পাড়া জুড়া'ল ।

ও—মা লো মা !

এমনি দৃষ্টি ছেলে—তা'র ঘুম আসে না !!

—সমাপ্ত—





ফুরাল

আমার কথাটি ফুরাল,
নটে গাছটি মুড়াল।

“কেন রে নটে” মুড়ালি?”

“গরুতে কেন খায়?”

“কেন রে গরু খাস?”

“রাখাল কেন চরায় না?”

কেন রে রাখাল চরাস না?”

“বৌ কেন ভাত দেয় না?”

“কেন লো বৌ ভাত দিস না?”

“কলাগাছ কেন

পাত ফেলে না?”

“কেন রে কলাগাছ

পাত ফেলিস না?”

“জল কেন হয় না?”

“কেন রে জল হ'স না?”

“ব্যাঙ কেন ডাকে না?”

“কেন রে ব্যাঙ ডাকিস না?”

“সাপে কেন খায়?”

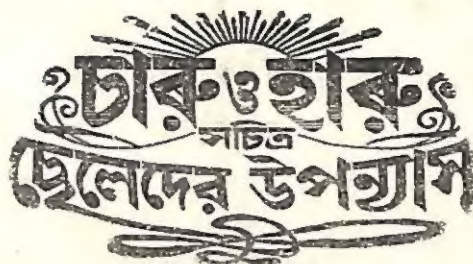
“কেন রে সাপ খাস?”

“খাবার ধন খাব নি? গুড় গুড়তে যাব নি?”



দেশবিখ্যাত
—‘দেশ-গঠন’ বই—

বাংলা
সাহিত্যের
সর্বপ্রথম
কিশোর
উপন্যাস



বিশ্ব
বাঙ্গালীর
কিশোর
জীবনের
চিত্র স্বর্গ

অসংখ্য চিত্রময় অভিনব রজত জয়ন্তী সংস্করণ ১৫০

জাগাবার বই
আমার
দেশ

সবুজ দেশের বই

পথ দেখাবার বই

লাফট
বয়

* দেশ কি ছিল *
কি হইবে
সোনালী গল্পে বলা
সচিত্র রাজসংস্করণ ২৮



লাফট বয় কি করে
ফাফট বয় হয় ?
আলোময় কাহিনী
সচিত্র ৩য় সংস্করণ ৭১

কথাসাহিত্য-সম্রাটের সকল সবুজ রচনার চয়নিকা—৩৮

নূতনদের জীবন-বেদ

উদিত
ভারতে
স্বাধীনতার
নূতন আলোয়
অনুপম
পরিচয়



তরুণ
ও
সুতরুণদের
বিজয়াভিযানের
উজ্জল
অতুল মন্ত

গড়ে ও পড়ে দীপ্তবানী—রাজসংস্করণ—৩৮

এবং অন্যান্য

—দেশের সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়—

'UNIQUE
GREAT WORK'

বাংলার কথাসাহিত্য

'বাংলা সাহিত্যের
কিরীট'

কথাসাহিত্য-সম্রাটের

বঙ্গগৌরব

'বাংলালীর

মায়ের

শঙ্করব'

'জগতের

সুপবিত্র

উপন্যাস'



বাংলার

জাতীয়

শাস্ত্র

সাহিত্য

নিখিল

প্রিয়

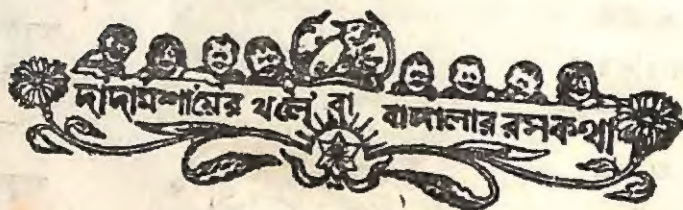
কালজয়ী

ক্লাসিক

অমূল্য রূপায়িত ষোড়শ রাজসংস্করণ—পঁচিশটাকা
—যুবারাটেবিলে মেয়েদের মজলিশে কুটীরে ও গৃহে—
পৃথিবীর ক'খানি জ্যেষ্ঠ বই
—শিশুদেরা সভায় বৃদ্ধের বৈঠকে রাজার প্রাসাদে—
কথাসাহিত্য-সম্রাটের

● বাংলা ব্রতকথা ●

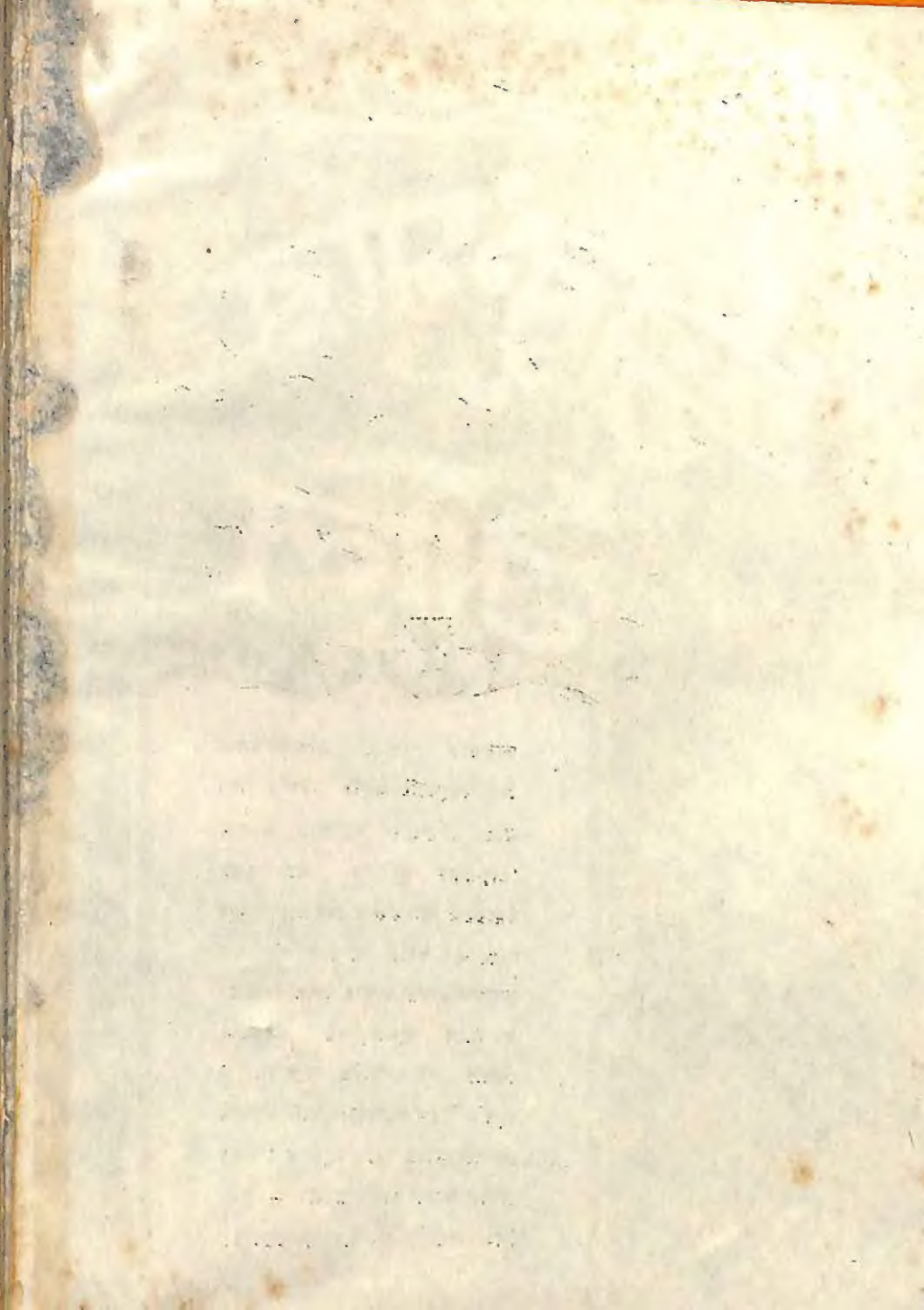
আলপনা ও অসংখ্য ফটো সহ অভিনব ভয়ঙ্কর সংস্করণ—৫.৫০



বাংলার স্থনীতি উজ্জল অজস্র হাসি, দশম রাজসংস্করণ—১৫/-

'THE MOST WONDERFUL VOLUMES'

THE TIMES—London



ঠাকুরমার মুলা

ভারতীয় সাহিত্যে ঠাকুরমারজন—
মিষ্ট মজ্জাবাদ একটি প্ৰাচীন নাম।
তার প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান
"ঠাকুরমার মুলা"। গত সত্তর
বছরেরও অধিককাল ধরে তার পুস্তক
সামগ্র্য এই বইটি বাংলার ঘরে ঘরে
ছেলেমেয়েদের আনন্দ দিচ্ছে-আনন্দে।
বর্তমানে মূল্যবৃদ্ধির সর্বনাশ
খেলার এই বইটিও দৃশ্য ও
শ্রুতি হতে চলেছে। তাই বাঙালী
ছেলেমেয়েদের হাতে সুলভে পৌঁছে
যেবার জন্যে আমাদের এক দৃষ্টি-
মিক প্রচেষ্টা—বর্তমান সংস্করণটি।